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MoN Cher MAfTRE, 



En vous priant (T accepter la d^dicace de mes 
« Etudes SUP la litteraiure frangaise », je ne /a is 

que reconnattre une dette. C'est vous qui\ en 

o 

m' appelant a la Revue des Deux Mondes, m'aver 

£1 donnS occasion de les dcrire. Mais^ en outre, vous 

m'aves toujours laisse mettre largement d contri- 

hut ion vos conseils, vos idees, vos travauoo. Ces 

Etudes vous doivent beaucoup. C^est pour moi un 
plaisir autant quun devoir de le declarer. Je 
suis heureux de vous apporter ce temoignagCy si 
faible soit-il, de mon respect^ de mon devouement 
et de ma profonde gratitude. 

R. D. 



Les livres sont comparables h des fetres vi- 
vatits. Ilsd^veloppenl leur principe int6rieur 
a, travers le temps. Leur essence et leur vertu 
nous apparaissenl plus clairement h. distance. 
D'autre part, les recherches se mulliplient et 
les m^thodes de recherche acquifereni plus de 
precision et de sflret6. CVst pourquoi I'filude 
des litl^ratures esttoujours h recommencer. 

Celui qui s'y consacre ne saurait avoir un 
id6al Irop large; mais il doit se r6f6rer a un 
idMl. 

Lal!tt6raturen'est pas, comma on I'aditd'une 
faQon trop abr6g6e, I'expression des socif^lf^s. 
Mais elle exprimelaviesup^rieuredes soci6t6s, 
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leurs rfeveSjleurs aspirations, leurs deceptions, 
leurs inquietudes, la protestation de Tid^e 
contre le fait. C'est par Ik qu'elle touche k This- 
toire. — Une oeuvre a d'autant plus de valeur 
qu'elle est plus significative du travail d'esprit 
d'une 6poque. 

C'est dans les ceuvres litt^raires queles hom- 
mes inscrivent les r6ponses qu'ils apportent h 
mesure aux problfemes qui font leur commun 
et leur 6ternel tourment. La litt6rature r6alise 
les id6es qui ne sent qu'ebauch6es dans la vie, 
ou encore auxquelles Texperience donne trop 
de dementis. Elle t6moigne du constant effort 
que fait THumanite dans sa recherche du Vrai 
et du Bien. C'est par la qu'elle touche h la 
morale. — Une ceuvre a d'autant plus de valeur 
qu'elle temoigne de plus hautes aspirations. 

La litterature a des moyens de traduction 
qui lui sont propres. En outre, elle r6vfele 
dans chaque peuple des qualit6s d'esprit qui 
lui sont particuliferes et qui font son unite intel- 
lectuelle. A travers les ceuvres de Tintelligeiice, 
de rimagination, et de la sensibilite d'un peu- 
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pie; quelque chose se perp6lue et reste iden- 
tique h lui-m6me. C'est ce qu'oa appelle la 
tradition. — Une litt^rature doit tout k la fois 
se renouveler sans cesse et, en se renouvelant, 
rester con forme h sa tradition. 

Telles sont quelques-unes des id6es tres g6- 
n^rales qui nous dirigent dans notre travail et 
au nom desquelles nous essay ons de faire 

oeuvre de critique, c'est-i-dire d'expliquer et 
de juger les livres qui font date dans This- 
toire de la litt^ralure frangaise. 



»• • . 



fiTUDES 

SDR LA LITTERATDRE FRANCAISE 



LES CHRONIQUES DE FROISSART 

ET LES DEBUTS DE L'HISTOIRE EN FRANCE 

L'attealion, en ces demiers temps, a ^16 rame- 
n^ vers nos vieux chroniqiieurs. On s'est occup^ 
de dwiner de leur oeuvre des ^itions plus confor- 
niesauxmanuscritssoigneusement6tudi6s etclass^s ; 
on a discutilavaleur de leur t^moi^aage ; ons'est 
occupi de faire p^n^trerjusque dansl'enseignement 
classique quelques morceaux choisis parmi ceux 
qui ont le plus de valeur au double point de vue de 
I'histoire et de la litt^rature. Pour ce qui est de 
Froissart, le mouvement a 4l6 donnd par le grand 
travail d'idilion qu'avait si heureusement commence 
le regretti Simeon Luce. Depuis, M. Debidour lui 
a coasacr^ une itude judicieuse*; MM. Gaston 
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Paris el Alfred Jeanroy onl public des extraits 
accompagn^s de notices et de notes excellentes *. 
Enfin,dans la collection des Grands icrivains fran- 
gais^ M™® Mary Darmesteter vient d'^crire sur Tau' 
teur des Chroniques et aussi du roman de Milia- 
dor des pages d'une lecture tres agr^able *. EUe 
le suit avec une curiosity amus6e a travers ses 
voyages et dans les cours brillantes ou il a s6- 
journ^. Elle lui saitgr6 particuli^rement d'avoir eu 
un si gentil esprit et une imagination si facile. 
Elle aime cet historien parce qu'il a 6t6 un po6te ; 
etj comme tel, elle le traite en confrere. — C'est 
une occasion pour nous de reprendre Toeuvre du 
chanoine de Chimay, de chercher a travers ses r6- 
cits comment Thistoire, se d^gageant de T^pop^e, 
s'y essaie a nattre, et d'6tudier par cet exemple 
comment un genre issu d'un autre se transforme 
et peu k peu se constitue. 

C'est sous la forme de T^pop^e que se pr^sente 
d'aborid Thistoire, et T^pop^e n'est rien d'autre 
qu'un r^cit historique a Tusage des peuples trop 
jeunes pour avoir r^fl^chi sur les conditions du 
vrai. L'auditeur croit s'instruire en entendant ces 
r^cits merveilleux; le pofete se consid^re comme 
un fidele d^positaire de la tradition, li'un et Tautre 
ils sont de bonne foi. C'est pour avoir ignor6 

1. I vol. Hachette. 
a. I vol. Hachette. 
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cette identity primitive de r^pop6e et de Thistoire 
qu'on s'est si longtemps m^pris sur le caractere 
de roeuvre Homerique. Les hommes du xvii® sii- 
cle tenaient Hom^re pour un admirable inventeur ; 
il ^tait k leurs yeux le magicien qui d'un coup de 
sa baguette et par un effet de sa fantaisie trans- 
forme toutes choses, transpose les faits, agrandit 
les hommes, et prfite k la r^alit^ les couleurs s^- 
duisantes de son imagination. C'est sur les ressour- 
ces cr^atrices de son art qu'ils s'extasiaient. II a 
fallu du temps pour qu'on en vtnt k comprendre 
qu'Homfere raconte ce qu'il sait, d^crit ce qu'il voit, 
que la simplicity est la marque essentielle de sa 
poisie et que le trait caract^ristique de son art en 
est le r^alisme. 

II n'en va pas autrement pour nos chansons de 
geste. Leur nom mSme Tindique. Geste signifie 
histoire; ce sont des « chansons d'histoire ». Non 
seulement elles reposent sur des faits vrais, mais 
souvent ce sont elles qui ont conserve et vers6 dans 
rhistoire le souvenir de ces faits. C'est k travers 
Tepop^e que nous est arriv^e Thistoire des M^rovin- 
giens ; Charlemagne n'a fait que rendre plus intense 
le mouvement de creation po^tique dont ses pr6d6- 
cesseurs avaient dijk profite. II n'est pas indispen- 
sable d'ailleurs que les faits, pour 6tre hauss6s aux 
proportions deT^pop^e, soient apergus dans lerecul 
des temps et embellis par cet optimisme qui pons 
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porte instinclivement k croire que le pass6 valait 
mieux que le present, que Thumanit^ y 6tait plus 
forte, la terre plus ftconde, et la vie plus digne 
d'etre v^cue. II arrive que T^pop^e soit contempo- 
raine des ^v^nements. Dans sa vigoureuse jeunesse 
rimagination des peuples a une force plastique qui 
ne peut rester sans emploi. EUe est incapable de 
refl^ter sans les modifier les choses et les etres. EUe 
fait subir aux donn^es de rexp^rience un travail 
imm^diat. EUe altere les faits en y m^Iant son prin- 
cipe et les organise en 16gendes. 

Ce travail irresistible et spontan^ serait pour nous 
5urprendre si nousn'en retrouvionsjusqu'4 c6te de 
nous Tanalogue. Mais c'est en ce si^cle, dans celui 
qui est par excellence un siicle de critique, que nous 
avons vu se former autour du nom de Napoleon 
une l^gende pareille k celle de Charlemagne et qui 
eut, comme Tautre, la consecration de la litterature. 
Le peuple, quel que soit son Age, a toujours VAge 
d'un enfant. A mesureque Thistoire redescend jus- 
qu'^ lui, il la revfet des couleurs sous lesquelles elle 
lui devient acceptable. II d^fait k mesure le travail 
de r^rudition. Les Aleves de TEcole des charles 
auront beau s'evertuer, aux yeux de la foule leur his- 
toire ne prevaudra jamais contre celle d' Alexandre 
Dumas. De m^me, chaque fois qu'il se produit un 
Sv6nement de quelque importance, en ce temps de 
renseignements precis et de communications rapi- 
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des, qu'on songe aux transformations qu'a subies la 
nouvelle avant de se r6pandre dans la masse illet- 
tr^e! II en est ainsi.Lacroyance au merveilleux est 
seule vraisemblable. II nous faut de longs efforts, 
toute une lente Education, pour arriver k dissiper 
les mirages qui nous cachent le r6el et pour ac- 
querir le sens du vrai. 

Cette education de Tesprit se fait chez nous entre 
le X® et le xiv® siicle. La f^condit6 ^pique de notre 
race est ^puis^e. U^popee cesse d'etre un genre 
vivant, donnant satisfaction aux tendances de la 
soci6t6, et, a Texemple des fetres de la nature, 
r^unissant dans sa complexity organique des Ali- 
ments divers. Ces Aliments se dissocient et chacun 
s'en va vivre de sa vie propre. Dans TApopie, les 
donnies du riel et Tapport de Timagination se 
melaient intimement. Histoire et fiction seconfon- 
daient. Voici qu'elles se distinguent, Le poeme peu 
k peu se vide deson contenu historique. La matiire 
se reduit presque k rien. La part de mise en oeuvre 
s'augmente d'autan t. Le poite est de moins en moins 
dependant des faits; 11 laisse un libre cours k sa 
fantaisie personnelle; il n'a plus foidans ses ricits, 
oil ceux qui les icoutent ont aussi bien cessi de 
chercher un enseignement, pour n'en plus attendre 
qu'un amusement. II est devenu uninventeur, et les 
inventions qui lui plaisent le mieux sont les plus ro- 
manesques et les plus foUes. Cependant la curiositi 
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des hommes d^sireux de savoir ne cesse pas d'etre 
^veill6e. Elle demande a un autre genre les satis- 
factions qu'elle ne trouve plus dans T^pop^e. Par 
la m^me elle cr6e ce genre. Cest Thistoire, d^sor- 
mais distincte de T^pop^e. Mais Thistoire ne rompt 
pas brusquement les liens qui longtemps encore la 
rattacheront k la po^sie. Ce n'est pas en un jour 
qu'on se d^barrasse d'habitudes ou de servitudes 
s^culaires. La forme [des chansons de geste s'im- 
pose aux premieres histoires, comme on le voitpar 
les chansons d'Antioche et de Jerusalem, qui con- 
tiennent Thistoire de la premiere croisade, et par 
les Romans de Brut et de Rou, dans lesquels Ro- 
bert Wace a relate Thistoire des Bretons et celle 
des Normands. Vers le m6me temps c'est en prose 
qu^6crivent les clercs qui dans les monasteres re- 
digent en latin leurs annales ; c'est la prose qu'a 
adoptee Villehardouin pour ^crire dans la Con- 
quite de Constantinople ses mimoires personnels. 
L'histoire est d^finitivement constitute le jour oix^ 
gr4ce k ces exemples, elle substitue le langage de 
la prose au langage des vers. Elle va etre pour les 
hommes du xiv® si^cle ce qu'avait ^t^ T^popie pour 
ceux du X®. Le progr^s des temps et le hasard 
des dates va faire un historien de celui qui, ne dans 
une autre epoque, n'aurait ^t6 qu'un merveilleux 
trouvfere. 

En fait, parle genre de viequ'il a adopts, par la 
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fa^on dont il conceit le metier d'^crivain, et par 
I'id^e qu'il se fait de la litt^ralore elle-mfirae, Frois- 
sart est un trouv^re. Encore n'est-U pas de ceux 
qu'on voyait jadis, hommes d'action en m^me 
temps que pontes, c^l^brer des exploits auxquels 
eux-mSmes ils avaient eu part. Fils de bourgeois, 
d'humeur prudente, craignant ies coaps etn'aiinant 
de la guerre que les rtcits qu'il en fait, nullement 
chevalier, homme d'figlise aussi peu que possible 
et Jusle autant qu'il est nfcessaire pour avoir acc^ 
aux b^n^fices, Froissart est un litterateur tr^s per- 
suade que r^crivain doit vivre de sa plume, comme 
le prfitre vil de i'autel et le sotdat du pillage. De 
bonne heure il s'est mis A I'^cole de ses pred^ces- 
seurs; il leur a emprunti leur rh^torique, leurs 
sujets. II va semant sa carri^re de compositions 
po^tiques, les iines courles el les aulres intermi- 
nables, depuis X'Espinette amourease et le Joli 
buisson de Jeanesse jusqu'A Mdliador, toujours 
piales, romanesques el fades, suivanl le gotlt k la 
mode. Son latent lui a valu tout de suite des pro- 
tections paissanles. Clerc de la chambre de lareine 
Philippe, h^te du prince Xoir, ami de monseigneur 
Guy de Blois, il passera d'uae coar dans I'autre, 
remplissant aupr^s de matlres diffdrenls des fono- 
tions analogues. II sail quels en sonl les devoirs 
et quelles ies corv^es ; il n'a garde de s'y sous- 
traire. A Orthez, aupr^s de Gaston Phdbus, le m^- 
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tier est particuli^rement rude. Le comte de Foix 
est un grand seigneur dilettante et decadent qui 
fait du jour la nuit. En plein hiver, a minuit, 11 
faut quitter la salle commune de Thdtel de la Luhe, 
et s'acheminer par de mauvais chemins dans les 
t^n^bres et dans le froid vers le chateau oil Gaston 
tient sa cour et prolonge la veill^e au bruit des 
conversations et des divertissements. C'est 1^, dans 
la salle brillamment ^clair^e, a la lueur de douze 
valets porte-flambeaux, que Froissart lit des frag- 
ments de ses derniers po^mes. Le comte, qui est 
connaisseur, f^licite T^crivain et envie au beau 
mattre ses riantes imaginations. Ainsi de tout temps 
les faiseurs de chansons ont eu coutume de dire 
leurs vers, dans la grande salle des chateaux, k 
Tissue du repas, pendant que le vin circule, afin 
de charmer les loisirs des seigneurs. Cela m^me est 
I'objet de la litt^rature : elle a 6i6 invent^e afin de 
divertir les barons et les princes, elle est un amu- 
sement pour les grands. Parmi les devoirs inh6- 
rents k la fonction de po^te, il en est un qui mfime 
est au premier rang : c*est celui qui consiste k bien 
louer et flatter ing^nieusement. Froissart ne man- 
que jamais de faire honneur de toutes les vertus k 
Tamphitryon oil il dtne. Cette docility lui vaut de 
justes recompenses : dons en especes et dons en 
nature, sommes d^argent dont nous retrouvons la 
trace dans les registres des argentiers, nobles et 
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florins, un godet d'argenl dori d'or, un muid de 
bl6, une haquen^e, une houppelande. Que si la 
libiralit^ se fait attendre et le don esp^r6 ne vient 
pas, Froissart posside Part de stimuler la g^n^ro- 
sit6 de ses protecteurs ; il qu6te avec subtilit^ et 
gentillesse : il sait mendier. 

On devine que, passant des vers k la prose et du 
roman a Thistoire, Froissart y conserveralesmSmes 
habitudes d'esprit. II 6crit pour les grands; il ne 
traduira pas d^autres sentiments que les leurs, et 
ne fera place dans sa chronique k rien qui ne soit 
de nature k les int^resser. C'est dire qu'il sera 
uniquement un narrateur de faits de guerre, d'ac- 
tions militaires et de prouesses chevaleresques. II 
s'y engage et nous pr6 vient dans son prologue. II 
retracera les « honorables emprises » et les « nobles 
aventures ». II mettra en m^moire « les grandes 
merveilles et les biaus fais d'armes avenus par les 
grandes guerres de France et d'Engleterre ». Par 
14 il a conscience de faire oeuvre utile; en proposant 
aux guerriers de Tavenir les illustres exemples du 
pass^, il les instruira de leur m^tie^, excitera leur 
Emulation et leur apprendra k « mieux valoir ». 
Son sujet, tel qu*il Ta lui-m6me nettement circon- 
scrit, n'est que le ricit d^un duel gigantesque. An- 
glais contre Franjais, d'une de ces luttes h6r6di- 
taires qui se poursuivent de g^n^ration en g^n^ra- 
tion, comma dans la Geste des Lorrains ou dans 
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Raoul de Cambrai : a apr^s les p^res, la repren- 
dront les fils. » Les Episodes de celle vaste lutte se 
siicc^dent pareils et diff^rents, batailles rang^es, 
assaut des places, pillage des villes ou simples es- 
carmouches, chevauchies isol^eseld^fis individuels. 
Sur ces mati^res Froissart ne tarit pas. Nul detail 
ne lui parait insignifiant ou superflu : « Les orde- 
nances et mani^res des assauts, comment et de 
quoi, je vous les voel declarer et plainement devi- 
sier. )) Ces formules reviennent k chaque instant 
sous sa plume, rappelant celles qui commencent 
les laisses 6piques : « Or vous dirai une grant 
apertise d^armes, laquele doit bien 6tre record^e et 
tenue k grant proece... Or vous parlerons dou si- 
gneur de Faukemont qui fu uns moult rades che- 
valiers, d^unegrant apertise d'armes qu'il fist... La 
peust on veoir d'une part etd'autre belles envoyes, 
belles rescousses, biaus fais d'armes et des belles 
proeces grand fuison... » Ces brillantes actions, 
Froissart v^ritablement nous les fait voir. II decrit 
avec precision et avec ^clat. II montre les ensei- 
gnes « qui bauloient au vent et venteloient et fr^- 
teloient ». II compteles coupset nous fait entendre 
les crisdes combattants : « Quant ildeurentappro- 
cier, ils ferirent chevaus des esperons tout d'un 
randon, etse plantirenten Tostle duchen escriant: 
Faukemont 1 Faukemont! et comenci^rent k coper 
cordes et k tuer jus et k abatre tentes et pavilions 
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par terre et & occire et 4 d^coper gens, et d'y aus 
- metre en grant meschief. Li hos se comen^a k es- 
tourmir, et toutesgens k armeret 4 trairecelle part 
oil la noise el li hustins estoit. » Ce ne sont pas 
seulement les mouvemenls des troupes que Frois- 
sart nous fait suivre, mais il ^voque et ressuscite 
ranimation elle-mSme du champ de bataiUe. Ap- 
pliques aur^cit de grandesjournees tellesque Cricy 
ou Poitiers, ces proc^d^s aboutissent 4 des chefs- 
d'ceuvre de narration mililaire. Rien n'y manque, 
ni i' aspect ext^rieur, ni i'3me du combat. On s'est 
demands comment il se faisail que maitre Jean, 
cut6 paisible, eOl traduit comme personne f'enthou- 
siasme de la guerre et I'ivresse de la mSl^e. Cela 
tient d'abord k la m^thode de I'tiislorien, qui se 
borne k Iranscrire les r^cits qu'il a recueillis par la 
tradition orale etqu'il tient la plupartdu temps des 
acteurs eux-m^mes. C'est ensuile et surtout que 
Froissart s'est mis k I'unisson des sentiments de 
ceux pour qui il ^crit. Ecrivain impersonnel, acces- 
sible k toutes ies influences el fa^onn^ exactement 
par le milieu, il s'est fait uneftme k la ressemblance 
de celle des seigneurs k qui il s'adresse. Ce qui 
rend ses r^cits animus et vivanls,c'est qu'on y sent 
passer )e fr^missement qu'ils devaientsoulever dans 
un auditoire chevaleresque. 

Le courage mililaire est toute la religion du xiv* 
sifecle. Comme on I'a fait justement remarquer. 
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c'est le seul principe actif de ce culte de « Thon- 
neur » qui peu a peu s'est vid^ du sentiment reli- 
gieiix et de la courtoisie. Aux personna/^es qu'il 
met en sc6ne, Froissart ne demande rien sinon de 
faire preuve de bravoure. Peu importe que cette 
bravoure soit inutile et foUe, comme celle de ce roi 
de BohSmej Jean TAveugle, qui k Cr6cy se fait 
conduire au plus fort de la mfelie pour y mourir 
apr6s avoir frapp^ de grands coups au hasard. 
Peu importe qu'on soit vainqueur ou vaincu : Jean 
le Bon pent se consoler de sa difaite, et dans le 
desaslre g^n^ral il a droit de se r^jouir, ayant 
conquis pour lui-meme le haul nom de prouesse et 
« pass6 tons les mieux faisans de son c6t^. » La 
bravoure se concilietr^s bien avecla cruaut6 : Gas- 
ton Ph^bus pent 6tre le meurtrier de son fils et 
avoir fait p^rir dansdes supplices raffin^s les com- 
pagnons innocents du jeune homme,il n'en est pas 
moins pour cela un prince « si tr6s parfait qu*on 
ne le pourroit trop louer ». Le metier d'homme 
d'armes ainsi entendu a de fortes analogies avec 
celui de routier et de brigand. Aussi est-ce un sen- 
timent tout voisin dela sympathie qu'^prouve This- 
torien pour ces « povres brigands » qui, gagnant 
leur vie k « escheler » les chateaux, d^rober et 
piller, sont parfois si mal recompenses de toute une 
existence de labeur et finissent leurs jours dans les 
prisons ou sur r^chafaud.On se souvient en quels 
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termes d'une Eloquence attendrie Aymerigot Marcel 
regrette les beaux jours d' autrefois : « II n'est 
temps, esbatemens, or, argent ne gloire en ce 
monde, que de gens d'armes et de guerroier, ainsi 
que par cy devant avons fait ! Comment estions- 
nous resjouis quand nous chevauchions a Taven- 
ture et nous pouyons trouver sur les champs ung 
riche abb6, ouungriche prieur, ou ung riche mar- 
chant. Tout estoit nostre ou raenchoun^ a nostre 
voulent^.Touslesjours nous avionsnouvel argent... 
Par ma foy ceste vie estoit bonne et belle. » Ayme- 
rigot Marcel se fit prendre. II eut tort. S'il eiit su 
se retirer k temps, et mettre en lieu stir le fruit de 
ses rapines, comme le Bascot de Maul^on et comme 
tant d'autres, il edt goAi6 une vieillesse paisible, 
obtenu Testime de ses contemporains et Tabsolu- 
tion de I'histoire. 

Ecrivain aristocratique, Froissart m^prise les 
petits, bourgeois ou gens du peuple,et il les ignore. 
II s'^gaie k leurs d^pens et s'amuse k nous les 
montrer dans des postures ridicules. Les bourgeois 
de Bruxelles s'en vont en guerre, cavaliers grotes- 
ques, avec tout un attirail de cuisine, munitions de 
bouche et paquets de mangeaille. Ceux de Caen se 
sauvent, rien que pour avoir aper^u la belle pres- 
tance et Tarmement magnifique des gentilshommes : 
(( ils eurentsi grant paour que tout chil del monde ne 
les eussent retenus que ilrentraissent en leur ville. » 
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A Cr^cy les gens des communes brandissaient leurs 
^p^es k plus de deux lieues de Tennemi, criant : 
« A mort ces traitres anglais ! » ils s'enfuirent avant 
de les avoir vus. Tout cela d'ailleurs est inexact; la 
part des milices des communes devient chaque jour 
plus grande dans le sort des batailles. Mais c'est 
une v6rit6 que les nobles vaincus avaient trop d'in- 
t^rSt k m^conuattre. — Si les vilains pressures par 
les seigneurs se r^voltent, ce n'est pas Teffet de la 
mis^re, mais celui seulement de leur mauvais na- 
turel : il n'est que juste de courir sus k ces « mes- 
chantes gens », a ces « forcen^s », et de donner 
la chasse a ces « b^tes feroces » et k ces « chiens 
enrages ». Le peuple paie les frais de la guerre; il 
les paie de son argent quand il s'agit de fournir k 
la ranfon du seigneur, il les paie de son sang les 
jours d'assaut et de pillage. Froissart d^crit, sans 
s'^mouvoir que rarement, les plus ^pouvantables 
tueries. II trouve que tel est le droit de la guerre; 
il estime au surplus qu'un bel incendie est beau. II 
vit dans une society oii, pour un temps encore, la 
force est du c6t6 des seigneurs et le droit du c6t6 
de la force. II s'y trouve bien et n'en souhaite pas 
d' autre. II sait d'ailleurs qu'il ne fait pas bon dis- 
cuter avec les mattres. II se borne a presenter k 
cette soci6t6 brillante et brutale une image d'elle* 
m6me oil elle se mire et elle s'admire. 

R6cits d'aventures, tableaux de batailles, pein- 
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tures de fttes, joutes et tournois, enthousiasme 
belliqueux, id^al chevaleresque, c'est pr6cis6menl 
ce que T^pop^e a I6gu6 a Froissarl. Et c'est ce dont 
on a coutume de le louer; mais c'est par ailleurs 
qu'il est historien, c'est pour d'autres causes qu'il 
a contribu6 au d^veloppement du genre et marqu6 
une 6tape dans la marche en avant de Thistoire. 

D'abord Froissarta voulu faireoeuvre d'historien. 
Un Villehardouin se bornait k raconter les 6v6ne- 
ments dont il a 6i6 le t^moin ; un Joinville ^crivait 
rhistoire ^difiante de son saintmaftre,^ la manifere 
des hagiographes ; Froissart fait rentrer dans son 
r6cit trois quarts de siecle, toute une soci^t^, les 
affaires de TOccident tout en tier. Par T^tendue son 
livreexc^de les dimensions d'une simple chronique; 
il en difffere encore par la m^thode que Tauteur 
s'est propose de suivre. Froissart s'exprime sur ce 
point avec une nettet^ qui prouvequ'i tout le moins 
il avait r6fl6chi sur les conditions de son art, et que 
ses intentions 6taient bonnes, si Tex^cution a iaiss6 
k d^sirer. « Si je disoie : ainsi et ainsi advint en 
ce temps, sans ouvrir n'esclaircir la mati^re... ce 
seroit chronique et non pas histoire ; et si m'en 
passeroie tr^s bien, se passer m'en vouloie. Or ne 
m'en veuil je mie passer que je n'esclaircisse tout 
le fait au cas que Dieu m'en a donn6 le sens, le 
tems, la m^moire et le loisir de chroniquer et his- 
torier au long de la matiere. » Que Thistoire con- 
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siste moias k raconter les fails qu*i en rendre 
compte, k les expHquer et k les voir naitre dans 
leurs causes, c'est une id6e juste; si Froissart n'a 
pas eu assez de vigueur d'esprit et de penetration 
d'intelligence pour s'y conformer rigoureusement, 
encore faut-il lui savoir gr6 de Tavoir aper^ue. 
C'est ainsL qu'ayant pris au lendemain de Poitiers 
la resolution d'^crire Thistoire de la guerre franco- 
anglaise, il a cm devoir remonter jusqu'4 Torigine 
des fails : il la suit jusque dans le temps du r^gne 
d'Edouard II. Pour mener k bien le projet qu'il 
avail forme et la tdche qu'il s'eiail assignee, il n'a 
rien epargne; simple homme de letlres, sans situa- 
tion officielle, sans autoriie, sans patrimoine, il 
s'est cree, k force d'activite et d'ingeniosite, des 
ressources inesperees ; il s'esl mis tout entier dans 
son oeuvre : il y a depense cinquante annees de sa 
vie et une fortune. 

On sail quel est le procede de Froissart, celui 
qu'il applique invariablement et uniquement : c'est 
celui de Tinformation personnelle. II inlerroge les 
temoins des fails et s'en lient k leurs depositions. 
II ne s'est pas servi des documents ecrits, sauf 
pourlant dela chroniquede son predecesseur, Jean 
le Bel ; pour ce qui est de celle-ci, il ne se conlente 
pas d'y faire des emprunts, il se Tapproprie, il Tin- 
corpore k son oeuvre avec un admirable sans-gSne 
et sans ombre de scrupule, appartenanl k une 
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dpoque ou I'art est anonyme et dont les chefs- 
d'oeuvre, 6taDt collectifs, sont sans signature. Quant 
aux pieces d'archives, ordonnances, 6dits, chartes 
privies et papiers d'£tal, il les neglige, soit qu'il 
ait conscience qu'il en saurait mat lirer parti, ou 
soit par instinct de litterateur et parce qu'il com- 
prend que rien ne remplace I'impression directe et 
rien nevaut la parole anim^e et vivante. C'est ce 
proc^de qu'on a tflt fail de flt5trir du nom de « re- 
portage ». Mais il convient de disling^er les 6po- 
ques. Qu'on songe ^ la difficult^ des communica- 
tions dans I'Europe du xiv* si^clel Sur toutes 
les routes de France et d'Angleterre, d'Ailemagae 
et d'ltalie, en Flandre ou dans la saurage ficosse, 
on est sOr de rencontrer Jehan Froissart, « en ar- 
roi de souffisant homme m, jucW sur sa baquen^e 
grise el menant en laisse son l^vrier blanc. On le 
trouve k Londres, a la cour d'fidouard III; en 
^cosse, aupr^s du roi David Bruce el dans le cha- 
teau des Douglas; en Lang;iiedoc, aupris du prince 
de Gailes ; en Italic, A la suite de Lionel, due de 
Clarence ; aupr^s de Robert deNamur, de Wenceslas 
de Luxembourg et du comte de Blois; en Auver- 
gne, en B^arn, en Avignon comme k Paris; A Bru- 
ges, en Zeiande, et dans I'Angleterre de Richard II. 
Ce qui le pousse 4 entreprendre ces voyages, c'est 
le besoin od 11 ebt de recueillir sur les lieu;c les 
mat^riaux de son histoire. S'apercevant qu'il n'a 
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sur les « lointaines besognes », c'est-^-dire sur les 
guerres de Gascogne, d'Espagne et de Portugal, 
que des renseignements insuffisants^il profile d'une 
Irftve qui vient d'etre conclue entre la France et 
TAngleterre et part pour les Pyr6n6es. Alors 
commence ce fameux voyage de B^arn, oti il n'est 
pas de mur historique ni de tour d^mantel^e Jqui 
ne livre son secret k Tenrag^ questionneui^. Sur la 
route Froissart a eu la bonne fortune de « s'ac- 
cointer » d'un chevalier du comte de Foix, messire 
Espaing de Lyon, dont la m^moire est riche et 
rimagination est aussi fertile que la m^moire. Mais 
ces bonnes fortunes-la n'adviennent, comme on 
sait, qu'^ ceux qui ont Tart de les faire nattre. 
G'est le m^rite de Froissart de s*6tre toujours ren- 
seign6 aupres de ceux qui avaient chance d'etre 
les mieux inform^s. II s'est enquis des guerres 
d'Ecosse auprfes du roi David, de Cr6cy aupres 
d'Edouard III, de Poitiers aupres du Prince Noir, 
de la bataille de Rosebecque aupres de Guy de 
Blois, qui y avait particip^, de Wat Tyler aupres 
de Robert de Namur qui Tavait vu tuer, des cam- 
pagnes de Frise aupres d'Aubert de Baviere et des 
troubles de Flandre aupres des bourgeois de Gand. 
II a interrog6 les croises de Tunis et de Nicopoli, 
comme les h^rauts d'armes Faucon, Windsor et 
Chandos, et comme les routiers des grandes Com- 
pagnies. Acette curiosity toujours en qufete d'in- 
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formations nouvelles plus d^taill^es et plus preci- 
ses, il n'est que juste de restituer son vrai nom : 
c'est la probity de Thistorien. 

Le d^faut le plus ordinaire des reporters est quails 
d^figurent les r^cits qu'on leur fait. Leurs rapports 
sont au rebours de la v6rit6: il semble que e'en soit 
le caract^re et la condition essentielle du metier. 
L'exactitude de la transcription chez Froissart n'a 
jamais ii6 contest^e. II ne se fie pas a sa m^moire, 
etant d'avis « qu'il n'est si juste retentive que de 
mettre par escript ». G'est un assidu preneur de 
notes; soir ou matin, d6s qu'il est rentr6 dans sa 
chambre, il confie au papier la moisson de ses 
renseignements ; au besoin il ^crit sous la dict^e. 
Cela est au point qu'on retrouve dans la trame 
mfime de son r^cit la marque particuiifere du con- 
teur qu'il a ^cout^, reconnaissable k Failure du 
style et pour ainsi dire k I'accent de la parole. Ja- 
mais il ne se permet de meler ^ux depositions qu'il 
a regues ses inventions personnelles. II n'inter- 
vient pas. II se borne k 6tre le plus fiddle des 
echos. Cela m^me, — et quoi que vaille d'ail- 
leurs la v6rit6 recueillie, — s'appelle le souci de la 
v^rite. 

Enfin, cette v^rite, Froissart ne Pa pas alt^r^e 
dans un int^rfet de parti. Ici il est n^cessaire d'in- 
diquer les nuances et de ne pas faire au bon chro- 
niqueur plus d'honneur qu'il n'en m^rite. Frois- 
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sart s'est maintes fois d^fendu de cider k aucune 
complaisance, faveur du consideration intiressie : 
<( Cetle histoire... nest corrompue pour faveur 
nuUe que j'aie k monseigneur Guy, conte de Bloys, 
qui me commanda de la ordonner comme veoir 
pov6s et qui bien m'en a pay6 tellement que je 
m'en contente grandement... Nennil vraiement, 
car je ne vueil parler que de la viriti et aler parmy 
le tranchant sans coulourer ne I'un ne Tautre. » 
Voili de nobles declarations. Froissart, commc 
toujours, est de bonne foi. C'est igalement de la 
meilleure foi du monde qu'il incline toujours vers 
qui « bien Ten a pay6 ». Reprenant k plusieurs 
annees de distance la redaction d'un mfeme ricit, 
il ne se fait nullement scrupule d'y effacer un nom 
qui a cess6 de plaire et de le remplacer par celui 
du protecteur d'aujourd'hui. Nul n'a subi plus que 
lui les influences du milieu et du moment. Du 
moins les a-t-il subies toutes, tour k tour, et cor- 
rigies Tune par I'autre. C'est ainsi qu'k travers 
les redactions succcssives il a attinue Tanglo- 
manie de son premier livre. Anglais avec les 
Anglais, Fran^ais chez les Fran^ais, cet Hainuyer 
n^a pas de patrie : il n'a que des residences. Et 
il en change souvent. II est sans passions. II est 
indifferent, ce qui est une mani^re d'etre desin- 
teresse. C'est la forme rudimentaire de Timpar- 
tialite. 
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Qu'est-ce done qui a manqu6 k Froissart pour 
Aire, au sens complet du mot, un historien ? Quel- 
les sont les parties du metier qui apr^s lui restent 
encore k crier? II en est d'essentielles, nous Ta- 
vouons. Et il y aurait lieu de reprocher k Froissart 
de ne s'en 4tre pas avisi, — s'il n'6tait vrai qu'il a 
fallu des siicles et le progrAs de plusieurs sciences 
pour que la mithode historique arrivAt k se cons- 
tituer de fajon definitive. Froissart est d^abord d6- 
pourvu de sens critique ; mais il Test k un rare de- 
gT6 et k un point tout k fait surprenant. C'est idle 
trouv^re qui a nui k Thistorien. II avait trop le godt 
de Textraordinaire et voire du fabuleux. II avait 
trop lu de Lancelot du Lac. Sa mimoire itait en- 
combrie du souvenir des merveilles inventies par 
les pontes. II croyait aux enchanteurs, aux 
chevaliers metamorphosis, aux ours qui par- 
lent, aux ginies qui font quatre cents lieues en 
une nuit et se changent en truie ou en fitu de 
paille,, aux statues de la Vierge qui font des 
miracles, aux cloches qui se mettent k sonner 
d'elles-mimes, aux chateaux mystirieux dont les 
souterrains furent creusis par le paladin Roland, 
aux devins, aux astrologues, et aux femmes-fies 
de File de Ciphalonie. Cela ne le priparait pas k 
discerner Torigine exacte et la tournure veritable 
desfaits. II est cridule au deli de toute expression. 
II est la proie de tons les Gascons, dans un temps 
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ou tout le monde 6tait Gascon. II manque totale- 
ment de ce scepticisme qui est le commencement 
de la critique. II ignore 6galement Tart de verifier 
les dates et celui de contrdler les renseigne- 
ments. II ne s'essaie mfeme pas aux probl^mes de 
la discussion des sources. Au surplus, ce sont 
encore aujourd'hui ceux qui offrent le plus de dif- 
ficult^s. 

Apr^s qu'on a pr6cis6 la nature des faits, il 
reste k en montrer Timportance. Les faits ne si- 
gnifient rien par eux-m6mes : ils ne prennent de 
sens qu'autant qu'on les rapporte k un ensemble. 
Les plus minces peuvent 6tre fertiles en conse- 
quences ; toute leur valeur est relative. Telle ba- 
taille perdue ou gagn^e a 6i6 sans influence sur la 
destin^e d'un peuple qu'il suffira pour bouleverser 
de quelques deniers ajout^s k un impdt. C'est ce 
que Froissart ne soupgonne m^me pas. Les Episo- 
des brillants de Thistoire sont les seuls auxquels 
il s'attache. II en mesure Timportance k TEclat 
qu'ils ont eu et au bruit qu'ils ont fait; le lien qui 
les unit lui Echappe. II laisse dans leurs t^nebres 
et il neglige les intervalles obscurs, n'ayant souci 
que des parties lumineuses. Cela est rendu sensible 
par la mani^re mftme dont il compose. II passe 
d'un sujet k un autre, quitte celui-ci pour le re- 
prendre, s'arr^te en route, revient en arriere, 
non pour nous montrer la complexity de la ma- 
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tiere et le contre-coup des ivinemeDts, mais 
pour nous presenter autanl de fails Isolds. Ce 
qu'il n'en a su jamais voir, 6*681 1'enchatnement el 
la suite. 

G'est uDe premiere raison pour qae Froissart 
n'ait compris que m^diocrement cela m^me qu'il a 
le mieux d^cril. II y en a d'aulres et de plus gra- 
ves. Content de d^crire, Froissart ne s'est pas sou- 
ci6 de comprendre. II n'a rien vu que par I'exl^ 
rieur ; tout i'int6rieur lui est rest^ ferm^. Ses per- 
sonnages ont I'air de vivre. lis agissent ou iis s'a- 
gitent ; ils sont remuants, emporl^s, violents; ils 
se provoqueol, ils se di^fient, pareils aux h^ros 
des Chansons, et, comme eux, dessin^s d'un trait 
et marquis d'une ipithete. Quel est d'ailleurs leur 
caract^re ? et s'ils en ont un, qu'y a-t-il derrifire 
la parade de leur hiroi'sme et sous I'dtalagede leurs 
vertus feintes ? quels int^rSts les ont diterminis, 
et comment leurs passions OQl-elles 6li cause de 
beaucoup de maux? Ce sont autant de points d'ln- 
terrogation que Froissart ne se pose pas. Inhabile 
k analyser Le caract^re des hommes, il est aussi 
mal instruit du caracl^re des peuples. On lui afait 
honneur en ce sens de quelques lignes qu'il a 
ajoulies dans laderni^re redaction de son premier 
livre touchant le caract^re du peuple anglais : elles 
ne lui ont iti dict^es que par I'horreur que lui in- 
spirait le meurtre de Richard II. Elles sont sans 
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valeur et sans port^e g6n6rale. C*est de mAme 
qu'il est s6v4re pour les Allemands parce qu'ils ne 
se conforment pas k Tid^al de convention de la 
chevalerie. C'est par leurs institutions que se tra- 
duit le caract^re dcs peuples ; ce sont elles qui 
contiennent les germes de la grandeur ou de la 
decadence des nations. A lire Froissart on serait 
tent^ de croire que TEurope du moyen Age obeis- 
sait tout enti^re aux m6mes lois et qu^elle n'^tait 
qu'un vaste champ clos oil retentissait la voix des 
h^rauts d'armes pour decerner le prix aux « mieiix 
faisants i). Autour de Froissart tout se transfor- 
mait, le mode des armements comme les rapports 
des classes, les maximes de la politique comme 
celles de la morale, les conditions de la fortune 
et rid^al de la vie. II n'a rien vu ; nul signe ne Ta 
averti que T^difice oil s'abritait son optimisme me- 
najait ruine. — Expliquer et comprendre, cela 
m^ne 4 juger. Tel est le dernier terme de toutes 
les d-marches de I'esprit humain et sans lequel le 
reste n'est rien. L'histoire elle-mfeme ne serait 
qu'une pAture donn^e k la plus vaine curiosity, si 
ses renseignements n'^taient des enseignements et 
s'il ne s'en d^gageait de grandes lejons. Froissart 
n'a ni conception politique, ni doctrine morale. II 
n'a rien A nous dire, ni sur la fortune desEtats, ni 
sur la destin^e des hommes.Il n'avu quele materiel 
des faits. II nous a donn6 Thistoire, mais d^pourvue 
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de tout ce qui en /ait la saveur : Thistoire sans 
la critique, sans la psychologies sans la philoso- 
phic. 

Le travail que nous avons fait sur Froissart, 
nous aurions pu le faire 4 propos d'un autre histo- 
rien auquel on Ta souvent compart et qui, k vrai 
dire, lui est tr^s sup^rieur : c'cst H^rodote, tout 
plein des souvenirs d'Homfere, comme Froissart est 
doming par ceux de la Chanson de geste. A Rome 
on sait comment rhistoired'un Tite-Liveest encore 
toute encombr^e de l^gendes et ce qu'il restait k 
faire apres lui k Tacite ou k Polybe. Les litt^ratu- 
res 6trangferes nous oflfriraient des exemples ana- 
logues. Apparemmentc'est quk des dates diff^ren- 
tes et sous des latitudes diverses Tesprit humain 
passe par les mfimes Stapes et refait le mSme che- 
min. II est d'abord dupe de lui-mfime, captif de 
tous ses rfives et n'aperjoit que des merveilles dans 
le chdteau enchants oi il s'est enferm^ et dont il 
est le magicien. Peu k peu tombent les murs de sa 
prison; par les br^ches ouvertes il apergoit les faits 
ramen^s k leurs v^ritables proportions et les 
hommes r^duits k leur taille. Encore n'aper^oit-il 
que les premiers plans : il lui faudra du temps 
pour d^couvrir la foule mass^e derri^re les h^ros 
et p6n6trer la fausse perspective du d^cor. II s'at- 
tache aux faits, jusqu'^ ce que vienne le jour ou 
leur constatation lui apparaitra insufGsante et d6- 
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cevanle. Car les faits ne sont que raboutissement 
des causes, parmi lesquelles les plus loinlaines 
sont aussi bien les plus profondes. EUes ont leur 
lieu, ces causes, dans le coeur de rhomme; ici enfin 
il nous est donn^ de toucher quelque chose de so- 
lide, de durable et qui ne trompe pas. Tous les 
tableaux qui se succfedent dans le spectacle mou- 
vant de Thistoire pouvaient fetre diflf^rents et ils 
pouvaient ne pas Stre. Ce qui ne change pas ce 
sont nos passions qu'une n6cessit6 pousse k se sa- 
tisfaire. L'ambition, Tint^rfit, Te^goisme, la vanity 
ne cessent pas de produire leurs effets toujours 
pareils. De 1^ viennent les conquStes et la chute 
des empires, et par Ik s'expliquent les revolutions. 
Encore est-il vrai de dire que nous ne faisons que 
passer dans un inonde qui dure. Chacun de nous 
n'est qu'un comparse dans un drame qui se serait 
joue sans lui. Nous croyons agir, et nous pensons 
trouver la source de nos actions daas notre vo- 
lonte que des mobiles d^terminent : nous ne som- 
mes que les instruments d'une volont^ qui nous 
est sup^rieure ou d'une force qui nous est 6tran- 
gere. On Ta appel^e du nom de Providence : on 
Fa suppos^e intelligente et bienfaisante; il se pour- 
rait qu'elle fut indiff^rente, aveugle et imperson- 
nelle. Des id^es qui vont k travers le monde, d6- 
veloppant leur principe, font une oeuvre k laquelle 
nous concourons comme des ouvriers inconscients. 
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Des lois s'Imposent i nous, orient les fails, susci- 
lent les hommes, lois implacables et permanentes 
qui sont loule la r^alile et la mali^re vraiment 
disae de I'histoire. 



1 



SAINT FRANgOIS DE SALES 

INTRODUCTION A LA VIE DEVOTE 

Pieusement les religieuses de la Visitation du 
premier monastire d'Annecy ont entrepris de pu- 
blier les ceuvres du fondateur de leur ordre d'apr^s 
les manuscrits et les Editions originales. On ne 
manquera pas de les en f^liciter, pour pen qu'on 
sache dans quel £tat est un grand nombre encore 
de nos textes litt^raires el le dWain que nous sem- 
blons faire des ricbesses que nous ont Mguies nos 
^crivains. Les trois volumes d^j^ parus contiennent 
le texte presque entifirement nouveau des Confro- 
verses, VEtendard de la Croix et enfin \' Introduc- 
tion & la vie dSuote ', dont on a eu I'excellente 
id^e de nous donner les deux textes : celui de 
I'^dition definitive publi^e k Paris en 1619 par les 
solas de saint Franjois, et celui de I'^dition origi- 
nate parue d Lyon en 1608 et dat^e de i6og. Nous 
souhaitons pour notre part que le travail de publi- 

(. CEuvres de taint Francois de Salet, iditioa complile, d'a- 
prit les aulographci et les Dillons origiDsIes, publije par les soins 
des ReligieuKei de U VisiUtion du premier Lionastire d'Aouecy. 
TomcB i, II, 111, 3 vol. in-S, Ltcoffre. 
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cation si bien commence s'ach^ve de mSme, et non 
seulement qu'il« jette quelque ombre sur les Editions 
ant^rieures », comme s'en excuse la charit6des filles 
de saint Francois, mais qu'il les annule tout k fait. 
Peut-6tre alors quelque histprien des lettres 
sera-t-il tent6 d'^tudier la vie et Toeuvre de 
Francois de Sales ; le sujet lui appartiendra par 
droit de premier occupant. G'est un chapitre qui 
manque, avec plusieurs autres, k notre histoire lit- 
t^raire. Aux environs de 1610 ce n'est pas k la cour 
de France que s'^crivait la meilleure prose frangaise. 
La Savoie, qui est la patrie de Vaug-elas, voyait 
dans le m6me temps, unis par les liens de Tamitii, 
le p6re du grammairien, le president Favre, Fran- 
cois de Sales et Honor^ d'Urf6, et leur admirateur 
k tons les deux, le bon Camus, 6v6que de Belley, 
qui, mfelant dans d'^tranges petits livres le roma- 
nesque de Tun au mysticisme de Tautre, en allait 
donner Tinnocente et parfois boufFonne parodie. 
Avec d'Urf^ commence T^tude des probl^mes de 
Tamour et des mouvements du coeur ; c'est la veine 
qu'on retrouvera dans toute la litt^rature profane 
du siicle et qui aboutira k la trag^die de Racine. 
Avec saint Francois, la matifere th6ologique entre 
dans la littirature; c'est la veine qui se continuera 
par les Merits des jans6nistes, pour aboutir aux 
trait^s de Bossuet et aux lettres spirituelles de F^- 
nelon. La litt6rature classique en deux de ses prin- 



cipales manifestations s'annonce et se prepare dans 
ce coin de Savoie. 

C'est par V Introduction d la vie devote que saint 
Francois nous appartient. Non certes que le Traits 
de famour de Diea soit une oeuvre moindre. II est 
au contraire d'une pfus grande importance pour 
I'^tude de la doctrine du saint. Mais c'est juslement 
parce qu'il a plus de valeur comme traits special 
qu'il en a moins comme ceuvre litt^raire, I'objet 
de la litt^rature ^tant de d^gager de chaque science 
particuli^re ce qu'elle contient d'^l^ments g-^n^raux 
et humains. C'est un traits de devotion transcen- 
dante; en France, on ne s'adressc qu'i peu de 
gens, quand on traite du « ruminement mystique u 
et de « r^coulement ou liquefaction de i'dme en 
Dieu », V Introduction d la vie devote est un livre 
de vulgarisation ; e'en est le caractfere, celui gu'aussi 
bien les circonstances ou il est n6 lui imposaient. 

On 4tait au lendemain dcs guerres de religion : 
partout se faisait sentir un besoin d'apaisement. 
Les dmes avaient soif de se ressaisir et de se re- 
cueillir aBn de travailler hors du bruit des disputes 
4 I'oeuvre intime et silencieuse de leur salut. Le 
siicle qui venait de s'achever avait ^t^ t^moin d'un 
grand d6chireraent dans la chr^tient^. Encore s'il 
ne se fat agi que d'une querelle de moines et si 
i'affaire fOt rest^e entre croyants I Mais I'esprit de 
I'antiqtiit^, que depuis tant de si^cles on croyait 
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mort, s'^tait mis k revivre, et on avail assists a une 
formidable pouss^e de paganisme. On avail beau- 
coup k expier. On le comprenail. II se faisail dans 
TEglise catholique de France un grand mouvement 
de reformation el d'6puration. Des ordres nou- 
veaux se fondaient. Les clottres s'empHssaient 
d'hommes, de femmes, de toute une 61ite ambilieuse 
de saintet6. On ne se contentait pas d'une devotion 
mediocre, et on n'^tait pas d'humeur k s'arrSter a 
mi-c6te dans la moht^e vers la perfection. Les m^- 
thodes les plus difficiles plaisaient davantage. Les 
vies de sainte Brigitte et de sainte Catherine de 
Sienne, celles de sainte Th^r^se et de Jean de la 
Croix servaientdemodeles. Cela mfime 6lait le dan- 
ger. Une id^e tendail k se r^pandre, c'est qu'i 
moins d'etre exquise et tr^s raffin^e la pi^t^ ne 
vaut pas qu'on la recherche, et c'est qu'i moins de 
rompre violemment avec le monde, on n'a pas d'es- 
poir d'etre sauv6. « On rel6guait dans les cloftres 
la vie int6rieure et spirituelle et on la croyait trop 
sauvage pour paraitre dans lacour et dans le grand 
monde. » Ce sont les propres expressions de Bos- 
suet dans son Panegyrique de saint Frangois de 
Sales, II fallait r^agir contre cette « cr^ance per- 
nicieuse u, et, sous peine de laisser ou se d^coura- 
ger les simples ou se d^rober les tildes, il fallait 
rappeler que la devotion n'est pas r6serv6e k quel- 
ques-uns, mais qu'elle est accessible k tons et que 
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les exercices en sont compatibles avec toutes les 
obligations de la vie mondaine. — D'autre part, le 
christianisme de TJ^glise reform^, suivantles prin- 
cipes de V Institution chr^tienne, 6tait d'une terri- 
ble aust^rit^. Ne pouvait-on tirer parti contre Cal- 
vin de r4pret6 de sa doctrine? Et n'6tait-ce pas le 
bon moyen pour d^tourner les gens d'aller k lui 
que de les attirer par Timage d^une pi6t6 plus ai- 
mable? On allait a d^peignant les personnes devo- 
tes avec un visage fdcheux, triste et chagrin et pu- 
bliant que la devotion donne des humeurs m^lan- 
coliques et insupportables ». II y avait lieu de 
montrer que la devotion n'est pas un monstre k 
efiFrayer les gens . II fallait presenter une apologie 
de la religion, prise par un certain biais en confor- 
mity avec les besoins du moment; comme plus 
tard, aprfes Toeuvre des philosophes du xvm® si6- 
cle, il sera n^cessaire de montrer que le christia- 
nisme n^est pas Tennemi des progrfes de Tesprit 
humain, et il faudra le r6concilier avec Tart et la 
litt^rature. — Tirer la devotion de I'atmosph^re des 
convents et Tamener a Tair libre, au portrait d'une 
pi6t6 morose en opposer un qui Mt plus souriant, 
telle 6tait Toeuvre a faire. C'^tait une oeuvre sociale 
et presque une oeuvre a de gouvernement ». Henri IV 
la souhaitait, et la tradition veut qu^il en ait lui- 
m6me trac61edessein. Mais nul n'^tait plus capable 
de la mener k bonne fin que T^vfique de Geneve. 

3 
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II avail le prestige que lui donnait sa rdputation 
d'etre un grand convertisseur. De fait, il avait ra- 
men6 k la foi catholique tout le pays qui avoisine 
Geneve. Sa mission du Ghablais avait eu des airs 
de conqu^te, rapide et brillante. II avait Tautorite 
que donne une doctrine tr^s sdre ; homme de tra- 
dition il n'aspirait qu'a r^pandre le plus pur ensei- 
gnement de TEglise ; homme de bon sens et de me- 
sure, on n'avait k craindre de lui ni exc^s ni nou- 
veaut^s. Avec cela, politique habile, plein de res- 
sources et d'une souplesse 6prouv6e : c'etait lui 
qu'on avait choisi pour faire une tentative auprfes 
de Theodore de Bfeze ; il avait ^chou6, mais sans 
d^shonneur. Ancien 61feve des j6suites, il avait ap- 
pris chez eux les famous insinuantes. Ou plut6t il 
avait un don naturel de persuasion qui lui venait 
de douceur et bonte naturelles. Ge gentilhomme 
« aux yeux colombins et au regard amoureux » 
^tait de complexion tendre, et, comme il disait, le 
plus affectif du monde. II aimait les ^mes. Et dans 
la religion comme ailleurs, c'est Tamour qui nous 
fait trouver le chemin des coeurs. II exer^ait une 
grande action sur les femmes, ayant dans son es- 
prit quelque chose de fiminin. Et en religion plus 
qu^ailleurs, on n'a rien si on n'a pas pour soi les 
femmes. II 6tait tr^s fin, tr^s clairvoyant : il savait 
r^me humaine et il savait le monde. II savait 6crire. 
II avait ^tudi6 les lettres profanes. II avait passe 
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par ritalie, qui itait alors la mattresse de toutes 
les elegances. II 6tait plein de Tantlquit^. G'estplus 
qu'il n'en faut pour expliquer que son livre, venu k 
rheure propice, ait eu un si prodigieux succ^s. 
« Nous I'avons tous entre les mains, » disait plus 
tard Bourdaloue. Q'avait 6i6 vraiment le manuel 
et le br^viaire de la devotion. 

Ge qui frappe d'abord quand on ouvre Y Intro- 
duction d la vie dSvote, c'est la quality de la Ian- 
gue. Francois de Sales parle la plus pure langue 
franjaise et la plus moderne. A peine est-ce si on 
y relive quelques mots qui ne sont plus en usage 
et quelques tournures qui datent. Encore ces tour- 
nures semblent-elles 6tre anciennes plutdt qu'^tre 
vieillies. Ce jeune langage a conserve sa jeunesse 
avec sa fratcheur. W^^ de Gournay, k quelques an- 
uses de \ky r66ditant les Essais de Montaigne, 6tait 
obligee d'en « rajeunir » quelques expressions. On 
pent aujourd'hui r6imprimer V Introduction sans 
y faire aucun changement et sans 6tre forci d'y 
aj outer des commentaires. Avec ce livre quelque 
chose est n6, qui est la langue du xvii® si^cle 
et aussi bien la ndtre. — G'est la langue la plus 
claire, la plus aisie, la plus coulante, et je dirais 
c'est le style le plus simple, si ce style n'6tait orn6 
plus qu'aucun autre et contindment fleuri. Mais 
c'est dis les premieres lignes de la preface qu'on 
nous fait respirer le bouquet de la bouqueti^re 
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Glycera. Et depuis, ce ne sont que comparaisons, 
similitudes, m^taphores, une vari^t^, un luxe, une 
profusion d'images. Une 6tude de ce style est en- 
core le meilleur moyen que nous ayons pour nous 
renseigner sur le caract^re mSme, sur le tour d'es- 
prit et sur la sensibility de Francois de Sales. 

Plusieurs parmices comparaisons se d^veloppent 
danstoute Tampleur de leurs deux termes. G'est la 
grande comparaison 6pique venue de Virgile et que 
Lamartine reprendra. V^ritablement saint Fran- 
cois est de la famille de ces pontes : c'est plus qu'une 
analogic superficielle. Et encore il nous plaft de 
nous souvenir que Tidylle de Jocelyn s'est d^rou- 
lee dans les mSmes sites sur lesquels sa vue se 
reposait habituellement. Quoi qu il disc, Texpres- 
sion chez Francois de Sales rev^t un tour pittores- 
que, la pens^e se pr^sente en image. II en est parmi 
ces images de singuli^rement vives et saisissantes. 
Elles sont emprunt^es pour la plupart k la nature. 
Lc spectacle des saisons en fournit quelques-unes. 
Le vol des abeilles, leurs moeurs, leur miel en a fourni 
le plus grand nombre. L'imagination de Francois 
de Sales estattir^e vers ce qui estail^ et vers ce qui 
est doux. Elle se platt encore aux objets familiers, 
aiix aspects de la vie domestique, 4 ce qui estintime 
et tout prfes de nous. Ce n'est pas une imagination 
puissante, bardie et de large envergure : elle ne 
hante pas les sommets ; elle sejourne k ras de terre 
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ne s'elevant qu'a peine et tout juste a la hauteur 
ou fleurissent les fleurs de Dieu. 

Gracieuses le plus souvent, les images chez 
Francois de Sales ne sont 'pas toujours d'un gotit 
irr^prochable. II y a de Taff^terie dijk k tenir les 
bons livres pour « des lettres missives que les 
saints vous eussent envoy^es du Ciel pour vous 
montrer le chemin ». II y a de la mifevrerie dans 
ce conseil : « Avant votre souper il vous faut faire 
un petit souper, au moins une collation devote et 
spirituelle. » Mais quelle Strange comparaison lui 
inspirent les s^cheresses de coeur : « Ne pouvant 
presenter k notre cher jfipoux des confitures li- 
quides, pr^sentons-luien de s^chesl » Que dire 
de ceci : « II y a des fruits comme le coing qui 
pour rSpret^ de leur sue ne sont gu^re agr^ables 
qu'en confiture... Ainsi les femmes doivent sou- 
haiter que leurs maris soient confits au sucre de 
la devotion, car Thomme sans devotion est un 
animal s^vfere, ^pre et rude? » Toutes ces gen- 
tillesses nous choquent plus qu'elles ne nous 
itonnent; nous ne les connaissons que trop pour 
les avoir retrouv^es dans la litt^rature sp^ciale des 
confr^ries et desSacr^s-Goeurs. — II est surtout un 
repertoire de comparaisons oil il nous fdche bien 
que Francois de Sales ait tant puis6 : ce sont les 
livres de Pline TAncien. Qu'il acceptAt les donn^es 
fantaisistes de Thistoire naturelle de son temps, 
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nous ne saurions lui en vouloir. Mais il semble 
qu'il ait coUectionn^ les singularit^s les plus bi- 
zarres et les particularit^s les plus saugrenues 
pour en faire comme autant d'arguments en faveur 
de Texcellence de la devotion. On est surpris d'en- 
tendre comme il se peut que la n^cessitd de la 
vertu soit prouv6e par Therbe aproxisy qui re^oit 
et con^oit le feu aussitdt qu'elle le voit; par le 
miel d'H6racl6e, qui est v^n^neux ; par la sala- 
mandre, qui 6teint le feu dans lequelelle se couche, 
et par les perdrix de Paphlagonie, qui ont' deux 
coeurs. Les curiosit^s de Thistoire naturelle jouent 
dans Toeuvre de Francois de Sales le mSme r61e 
que dans celle de Bernardin de Saint-Pierre la 
preoccupation des causes finales. On entre en de- 
fiance; on est mis en garde contre un auteur qui, 
malgr6 tout, accepte avec trop de complaisance 
tant d'histoires extraordinaires. Comme il arrive, 
ce premier scrupule en amfene d'autres. On se 
demande s'il n'y a pas dans tout cela bien de la 
mignardise et bien de la coquetterie, s'il convient 
de charger de tant d'ornements la parole sacr6e, 
s'il n'y a pas disaccord entre Tordre des id^es et 
Texpression, et si la morale 6vangeiique ne reclame 
pas un style plus d^pouilie, plus severe et plus 
grave. 

Or, autant Tobjection porte contre tons ceux 
qui, venus apr^s saint Francois, se sont fait de sa 
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mani^re un proc6d6, autant elle est vaine quand 
il s'agit de Tauteur de Y Introduction d la vie de-^ 
vote. Car chez lui il n'y a pas m6me Tapparence 
d'un proc6d6. II se laisse aller k sa pente natu- 
re lie, il s'y abandonne; c'est tout ce qu'on peut 
lui reprocher. II declare qu'il ne fait pas profession 
d'etre ^crivain ; et il est vrai que nul n'eut moins 
que lui de vanity litt^raire. II sait quel est le d^faut 
qu'un godt s^vfere pourrait reprendre dans son 
style : c'est ce surcroit d'images. Au moment qu'il 
l^avoue il y ajoute une image nouvelle, et non pas 
la moins charmante : « Ce sont des surcroissances 
qu'il n'est presque pas possible d'6viter k celui 
qui, comme moi, 6crit entre plusieurs distractions. 
Mais je crois bien pourtant que rien ne sera sans 
quelque sorte d'utilit^. La nature mSme, qui est 
une si sage ouvri^re, projetant la production des 
raisins, produit quant et quant, comme par une 
prudente inadvertance, tant de feuilles et de pam- 
pres qu'il y a peu de vighes qui n'aient besoin en 
leur saison d'etre effeuill^es et esbourgeonn^es *. » 
Pour lui il n'a jamais effeuill6 ni esbourgeonn^ ses 
phrases. II ne s'est pas soucie de reformer son 
imagination; il Ta accept^e telle qu'elle 6tait en 
lui. C'est celle mfeme de tous les mystiques, qui 
aperjoivent entre le monde ext^rieur et le monde 

I. Preface du Traite de I* Amour deDieu. 
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spirituel d'intimes correspondances et une mys- 
t^rieuse harmonic. Son ami Viv&que de Belley 
nous conte qu'il avail coutume, k propos de tons 
les spectacles de la nature, de se reporter vers les 
choses de TAme et de la religion. Dans le livre de 
la nature, ce qu'il lisait c'^tait la pens6e du Gr6a- 
teur : 4 vrai dire, le monde materiel n'6tait pour 
lui qu'un symbole de Tautre. G'est pourquoi, par 
un semblable retour il passait sans effort des sen- 
timents k leur transcription imag^e. Le merveil- 
leux ne lui 6tait pas suspect, et il ne s'6tonnait 
pas de rencontrer des miracles dans cette creation 
qui n'est elle-mfeme qu'un grand miracle sans cesse 
renouvel6. II d^couvraitpartout le miracle, comme 
font les enfants et les v^ritables croyants. G'^tait 
chez lui un effet de « cette incomparable candeur 
et simplicity qui fait un de ses plus beaux carac- 
t6res*'».Et c'est par 14 que se retrouve Texacte 
convenance entre le caractfere de son style et celui 
de sa foi, entre son imagination et son coeur. 

Par un autre c6i6, et par 14 plus encore que par 
son style, Francois de Sales est un 6crivain du 
xvn® si^cle : c'est par son tour d'esprit de mora- 
liste. II avalt lu Montaigne ; il 6tablit la transition 
entre lui et ceux qui plus tard 6criront des Pens^eSy 
des Maximes et des Caractdres. II a d'abord le 

I. Bossuet, Instruction sur les etats dCoraisoUy VIII, i. 
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goAi de Tobservation mondaine. II observe les 
figures et les attitudes, le train des conversations 
et des usages. II sait k quelles frivolit^s s'attache 
rhonneur du monde : « II y en a qui se rendent 
fiers et morgans pour 6tre sur un bon cheval,pour 
avoir un panache en leur chapeau, pour 6tre ha- 
bill^s somptueusement... Les autres se prisent et 
regardent pour des moustaches relev^es, pour une 
barbe bien peign^e, pour des cheveux cresp^s, 
pour des mains douillettes, pour savoir danser, 
jouer, chanter... Les autres se pavonnent sur la 
consideration de leur beauts, et croyent que tout 
le monde les muguette. » II s'amuse k noter comme 
on pare ses d^fauts de pr^textes g^n^reux et qu'on 
s'excuse, par exemple, de Tavarice ou de Y&preii 
au gain, sur la charge des enfants ou sur une legi- 
time pr^voyance. II surveille les manages de la 
m^disance, ces protestations et ces « prefaces 
d'honneur » par oil on prelude aux pires s^verites 
et aux trahisons elles-mSmes. II considfere, non 
sans effroi, Tinhumaine physionomie de ceux qui 
sont absorb^s dans le jeu : a Y a-t-il attention plus 
triste, plus sombre et m^lancolique que celle des 
joueurs? G'est pourquoi il ne faut pasparler sur le 
jeu, il ne faut pas rire, il ne faut pas tousser, au- 
trement les voili k disputer. » De Texterieur, du 
costume et de la mine, il passe aux caract^res, et 
il definit en des termes dont il semble que se soient 
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souvenus ceux qui les ont d^peints apres lui « ces 
ccBurs aigres, amers et Apres de leur nature qui 
rendent pareillement aigre et amer tout ce qu'ils 
reQoivent », et ces « esprits arrogants et pr^somp- 
tueux qui, s'admirant eux-mfimes, se colioquent si 
haut en leur propre estime quails voient tout le 
reste comme chose petite et basse. » L'un des offi- 
ces les plus ordinaires d'un moraliste consiste a 
d^jouer les artifices de Tamour-prjopre et k le d^ 
couvrir sous tous les d^guisements dont il s'affuble. 
Francois de Sales n'y manque pas : il retrouve 
Torgueil jusque dans Thumilit^ m6me. II y a en ce 
sens dans V Introduction quelques maximes qui, si 
elles 6taient plus courtes et plus ramass6es, au- 
raient leur place k c6t6 de celles que nous lisons 
chez La Rochefoucauld, et parmi les plus p6n6- 
trantes. Un moraliste doit ensuite distinguer les 
sentiments, s^parer ceux qui s'avoisinent et parfois 
se confondent , puisqu'en effet c'est du jour oil on 
se rend compte de Tinfinie complexity de nos coeurs 
qu'on commence k 6tre renseigni sur la vie mo- 
rale. II reste enfin k analyser chacun des senti- 
ments. Nuln'est plus fertile ennuancesque Tamour ; 
mais celui-14 ne doit rien ignorer de Tamour hu- 
main qui entreprend de nous guider dans Tamour 
divin. ir est dans V Introduction telles descriptions 
minutieuses des manages delagalanterie, des pro- 
gr^s de Tamour, des commencements d'une passion 
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qu'on ne s'^tonnerait pas de trouver dans le livre 
sur « rhonneste amiti6». Par li Philoth^e est soeur 
d'Astr^e. C'est cette experience du monde, et c'est 
cette connaissance du cceur qui vont faire de saint 
Francois un admirable directeur de conscience. 

La m^thode de V Introduction d la vie dSvote est 
essentiellement pratique. Francois de Sales n'ou- 
blie jamais qu'il ne doit pas tendre k Tid^al de la 
pi6te du cloftre. Sa Philoth^e est du monde; ilne 
lui interdit rien de ce qui dans la vie du monde 
peut s*accorder avec Thonn^tet^. II ne proscrit 
pas les amities particuli^res, et il recommande 
m^me les conversations. II autorise les divertisse- 
ments et amusements, non pas sans doute les jeux 
de hasard et d'argent, mais les fttes, les spectacles 
et le bal. D'autre part, il se declare nettement Ten- 
nemi des aust^rit^s corporelles, jednes immod^r^s, 
haires et disciplines. II redout e tous les excfes et 
Texc^s d'abord de la devotion. II ne veut pas d'une 
pi^te ambitieuse et signale le danger des voies 
extraordinaires. Ces pretentions si hautes et si rele- 
v^es lui semblent grandement sujettes aux illu- 
sions, tromperies et deceptions; et il n'ignore pas 
k quoi on s'expose pour avoir voulu faire Tange. 
Quelques-uns pensent qu'il n'est pas de piete sans 
les extases et les ravissements en Dieu. Or, ce ne 
sont pas Ik des vertus, mais bien plutdt des recom- 
penses, qu'^ peine peut-on souhaiter et auxquelles 
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en tout cas on ne doit pas pr^tendre. « Laissons 
les sur^minences aux Smes sur^lev^es. » Cherchons 
les moyens sans plus d'etre gens de d6votion,hom- 
mes pieux, femmes pieuses. Ces moyens sont tout 
prts de nous, et comme a portee de la main. Au 
lieu d'aspirer aux vertus sublimes et sans usage, 
contentons-nous des vertus moindres qui sont d'un 
emploijournalier. Soyons humbles, patients et ser- 
viables, acceptons avec resignation les menues 
^preuves et les ennuis quotidiens; cela m^me est 
d6]k la devotion. Encore cette devotion varie-t^elle 
d'apres les individus. EUe suit le rang que nous 
tenons dans le monde, s'accommode aux devoirs 
de notre profession, diff^rente pour le soldat, pour 
I'avocat, pour le m^decin. Elle varie d'apres le de- 
gr6 de perfection oil nous sommes arrives. Ce qui 
est mauvais chez Tun pent 6tre bon chez Tautre. 
Francois de Sales est tr^s persuade de ce que nous 
appellerions la relativity de la devotion. II ne veut 
pas tomber dans Terreur de saint Bernard, qui 
« sollicitait tellement les pauvres apprentis k la 
perfection qu'^ force de les y pousser il les en re- 
tirait ». II ne veut pas trop demander d'abord, 
afin d'obtenir tout ce qu'il demande, et afin de 
pouvoir chaque jour demander un peu davantage. 
Guid^e par cette sage et prudente m^thode, Y&me 
s'acheminera pas k pas et par progr^s vers un 6tat 
de plus en plus voisin de la perfection, pour 
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arriver quelque jour k la complete union avec 
Dieu. 

Ce qu'il y a ^ la base d'une pareille m^thode de 
direction, c'est la croyance que nous avons une 
inclination naturelle k aimer Dieu, ou, pour tout 
dire, que la nature humaine est bonne. Certes, 
Francois de Sales nous dit qu'il a fait choix dune 
^me qui a d^jk le d^sir de la devotion. Mais qui 
ne voit combien serait diminu^e la port6e du livre 
s'il ne s'adressait qu'au p^cheur d6j^ plus d'k moi- 
tie converti ? Philoth^e nous int^resserait m^diocre- 
ment si elle n'etait qu'un pseudonyme de M™® de 
Charmoisy. Elle ne nous int^resse compl^tement 
que si elle personnifie Vkme humaine tout entifere, 
avec la diversity de ses instincts, avec son melange 
de bonnes et de mauvaises inclinations. En fait, 
c'est bien de quoi il s'agit. L'auteur de V Introduce 
lion est d'avis que dans notre nature les bonnes 
inclinations pr^dominent. La nature humaine, de 
fafon g6n6rale, est bonne ; elle Test particuli^rement 
en chacun de nous. II arrive que nous soyons m6- 
contents d'etre tels que nous sommes, et que nous 
regrettions de n'avoir pas meilleur esprit et meil- 
leur jugement. Ce sont vains regrets et desirs fri- 
voles. II n'est pour chacun que d'accepter le natu- 
rel qu'il aregu et de « cultiver le sien tel qu'il est ». 
Nous n'avons pas le droit d'etre rudes k nous- 
mfimes; si nous avons mal fait, il ne faut pas nous 
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courroucer et nous d^piter; mais la douceur est 
un devoir envers nous autant qu'envers les autrcs. 
Enfin il ne faut jamais perdre courage. II se peut 
qu'il y ait dans notre marche vers la perfection 
comme des temps d'arr^t. Parfoisnous nous trou- 
vons sans force et sans godt pour la vertu. Nous 
avons des s^cheresses et des st6rilit6s d'dme. 
N'ayons pour cela ni inquietude ni tourment. At- 
tendons en patience le retour des consolations. 
Suivons notre train... Aussi bien Tattrait par le- 
quel la vertu nous s^duit est Tattrait lui-m6me du 
plaisir. wLes vertus ont cela d'admirable qu'elles d^ 
lectent Tdme d'une douceur et suavity non pareilles, 
apr^s qu'on les a excretes... vie devote, que vous 
6tes belle, douce, agr^able et souefve ! Vous adou- 
cissez les tribulations et rendez souefves les con- 
solations. Sans vous, le bien est mal et les plaisirs 
pleins d'inqui^tudes, troubles et d^faillances. » 
La devotion est une volupt6 comme les autres, dif- 
f^rente seulement en ce qu'elle est plus complete 
et qu'elle n'est pas trompeuse. L'4me est bonne; 
c'est pourquoi elle trouve satisfaction dans le bien. 
Telle est la conclusion ou aboutit Francois de Sa- 
les, et tel avait 6t6 pareillement son point de depart. 
C'est la doctrine elle-mfime jle Toptimisme. 

Cette consideration d'un optimismefoncier, c'est 
par oil tout s'explique chez Francois de Sales et 
jusqu'aux sourires de son style. G'est la source 
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^^alement des objections qu'on lui a adressies. 
Les jans^nisies s'^murent du succis d'un livre qui 
allait recommandant uDe devotion ais^e. On a 
pu dire qu'il y avail une sorte de filiation de Tau- 
teur de Y Introduction k F^nelon, et par deli jus- 
qu'aux philosophes du xvin* sitele. La question 
est trop grave et elle va trop loin pour qu'on songe 
ici k Texaminer k fond. Je me borne k presenter 
quelques remarques, non certes pour justifier ce 
i( docteur de TEglise », qui n'a pas besoin qu'on 
le d^fende, mais pour faire mieux entendre la ve- 
ritable signification de son oeuvre. 

D'abord on se tromperait ^trangement si Ton 
croyait que pour avoir pr6ch6 la devotion aux gens 
du monde il se soit r^sign^ k leur recommander une 
devotion mondaine. II n'en est rien. Francois de Sales 
n'est pas de ceux qui diminuent, qui amoindrissent 
et qui abaissent la devotion afin de la faire passer. 
II n'est pas de ceux qui mettent des coussins sous 
les coudes des p^cheurs. S'il tient compte de notre 
faiblesse, il ne lui fait pas de concessions. II ne 
faudrait pas ici se laisser tromper par ragr6ment 
de la forme et par la douceur insinuante du Ian- 
gage . En lisant les lettres de Francois de Sales k 
M"*® de Chantal, on s'aper^oit ais^ment qu'il n'6- 
tait pas un directeur indulgent. D'ailleurs il 
suffit pour s'en convaincre de lire avec quelque 
attention V Introduction d la vie devote. II n'admet 
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sur aucun point de d^faillance; il ne compose pas 
avec nous, et, bien loin d'afiFaiblir le ressort de la 
volont^, ce qu'il demande et ce qu'il exige, c'est 
un effort de tous les instants et c'est une continuelle 
surveillance. Nul n'a vu mieux que lui les dangers 
de la contemplation. Nul n'a raill6 d'une fafonplus 
implacable je nesais quel sentimentalisme religieux 
et quelle devotion larmoyante. Nul ne s'est ^leve 
avec plus de force contre les surprises de Timagi- 
nation et des sens. Lapi6t6 qu'ilrecommande est une 
pi6t6 raisonnable, et saine, et bien portante. 

Ce qu'il ne faut pas oublier, c'est que Tauteur de 
y Introduction s'adresse k tout le monde et qu'il 
desire amener k la pratique d'une vie religieuse le 
plus grand nombre de personnes possible. Cela m^me 
d^terminait par avance le caractfere de son ensei- 
gnement. lis ne sont pas nombreux ceux qu'attirent 
les rigueurs de Tascetisme, et il faut s'attendre k 
ne r^unir que peu de gens quand on les invite a 
chercher Dieu en g^missant. Au lieu de d^sesp^rer 
le pecheur par le spectacle sans cesse renouvel^ de 
son impuissance, peut-6tn* le moyen est-il plus 
efficace qui consiste a lui faire prendre conscience 
des meilleures inclinations qui sont en lui, afin de 
les d^velopper par \k meme et de les fortifier . — 
Sans doute il serait tout k fait a souhaiter qu'on 
pdt parler aux hommes du devoir seulement et 
point de la recompense, de la vertu toute seule et 
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point du bonheur. Hdas 1 c'est rinfirmit6 de notrc 
condition que nous y aspirions toujours. En vain 
la religion' a d6plac6 cet objet de tons nos rfives 
et elle Ta rejet^ dans Tau deli d'une autre vie. 
U&me humaine a gard6 le d^sir d'un bonheur ter- 
restre qui serait comme Tavant-godt des f61icit(5s 
qui Tattendent plus tard et ailleurs. Que faire 
done? Et n'est-ce pas encore ce qu'on pent trouver 
de plus relev6 que de placer le bonheur dans Tac- 
complissement du devoir et la volupt^ elle-m<5me 
dans la devotion ? 

Aussi bien est-ce sur ses effets que se juge un 
livre de morale. Peut-Stre n'est-il pas tris difficile 
d'imaginerce que serait la Philoth^e de saint Fran- 
cois prenant visage et prenant corps, ct de voir 
comme elle marcherait parmi les femmes de chair. 
Soit qu'il ait eu r^ellement devant les yeux Timage 
de celle k qui s'adressaient d'abord ses conseils, 
ou soit qu'i la manifere des pontes il Tait cr6(5e avec 
r^tofiFede ses rfives, on se la repr^sente telle qu'elle 
pourrait Hve. Ce n'est pas Tignorante, Tingf^nue 
aux yeux sans regard ou rien des choses ne se re- 
flate, ni ce n'est Torgueilleuse dont la hautaine pi(5t6 
n'est qu'un nom qu'elle donne ^ son amour-propre 
et k la s^cheresse de son coeur ; et ce n'est pas da- 
vantage la mystique dont les ardeurs inqui^tantes 
laissent k redouter le jour oii, changeant de direc- 
tion, elles s'^gareraient vers la creature. On ne lui 
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a pas enseign^ que, pour aimer Dieu, il fallAt d'a« 
bord mourir au monde. EUe s'occupe du train de 
ce monde, et parfois m6me elle s'en amuse. EUe 
sail que la sant6 est un bien, et qu'il est d'autres 
biens encore pour lesquels il serait pu^ril ou dan- 
gereux d'afFecter un d6dain trop complet. Certes 
elle met les perfections de VAme fort au-dessus de 
celles du corps ; mais elle ne croit pas qu'elle ait le 
devoir de travailler k se faire laide et malpropre. 
Elle est active et elle est gaie. EUe cause, et k Toc- 
casion m6me elle plaisante. Seulement, tandis que 
pour les autres toute la vie tient dans ce mouve- 
ment ou dans cette agitation, elle ne fait que se 
preter ou les autres se donnent, et elle seretrouve, 
le moment venu, dans Tintime retraite oil elle n'ad- 
met avec elle que les pens^es sinenses. Elle n'a 
pas renonc6 aux attachements humains ; elle n'au- 
rait pas les yeux sees en conduisant le deuil de son 
enfant, et elle d6 teste com me nous ce stoTcisme 
contre nature et ces scandaleuses bravades de re- 
signation. Elle est mfere aussi tendre. Elle est 
6pouse non moins aimante. Mais elle sait aimer 
sans inquietude. La pi^te qu'elle a ne fait que ren- 
dre plus aimables ses vertus ; elle n'a garde d'ail- 
leurs d'etre sans defaut, et elle a conscience de sa 
faiblesse. Jusque dans sa piete elle est femme , elle 
met de la tendresse dans sa devotion avec quelque 
ingeniosite. Et vraiment ce qu'elle aura eu de meil- 
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leur dans la vie, c'est de Ik qu'il lui sera venu. Car 
rheure sonne pour toute creature, et un moment 
arrive dans les existences les plus unies oil il sem- 
ble que tout nous manque k la fois et oik nous cher- 
chons vainement une raison qui nous rattache k 
cette vie trop douloureuse. C'est alors qu'elle se 
r^jouit de n'avoir pas laiss^ se perdre le seul bien 
qui ne trompe pas. Elle se trouve forte dans F6- 
preuve ; soufFrante sans doute, mais non du moins 
sans recours contre la soufFrance. Et qui sait? 
L'homme s'imagine longtemps quHl fait oeuvred'es- 
prit viril en faisant montre d'esprit fort : il ne se 
confie qu'k sa raison dont il est fier, et ne croit 
qu'a la science dont il est vain, jusqu'au jour oiiy 
frapp^ par beaucoup de mines et surpris de s'^tre 
trouv^ d6bile quand il se croyait sdr de son cou- 
rage, il s'abandonne k celle qu'il a reconnue meil- 
leure que lui, afin qu'elle le ramfene k Dieu... 

U Introduction d la vie devote n'est pas seule- 
ment un livre du xvn® sifecle. C'est encore un livre 
d'aujourd'hui, II xi'a pas cess6 d'etre dans beau- 
coup de mains. Tandis que presque tons les li- 
vres de pi6t^, dont pent Hve faut-il excepter un 
traits de Bossuet et quelques lettres de F^nelon, 
n'appartiennent plus qu'i Thistoire des lettres ou k 
rhistoire de la religion, le livre de saint Francois 
continue d'initier k la spirituality celles qui y aspi- 
rent et qui en sont dignes. II est encore efficace et 
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salutaire. II agit et il vit. Or on sail qu'd mesure 
qu'ils vivent les livres se transforment et s'enri- 
chissent. Les oeuvres de Tesprit refl^tent les esprits 
par oik elles passent. Nous ne les voyons plus seu- 
lement en elles-m^mes, mais aussi k travers les 
Amotions et les sentiments qu'elles ont 6veill6s. C'est 
pourquoi peut-6tre 6tait-il impossible de parler du 
livre de saint Francois sans quelque prevention fa- 
vorable et sans une sorte de tendresse. G'est qu'i 
travers ses pages flotte un peu de Tdme de toutes 
ces femmes qui depuis trois si^cles les oht m^di- 
t^es, — des plus distingu^es d^entre nos femmes et 
des meilleures. 
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« L'^GOiSME » DE MONTAIGNE 



II y a de trfes grands icrivains, qu'on a lus, 
qu'on ne cesse pas d'admirer, auxquels on revient 
a Toccasion, dont on commente la pens^e quand le 
moment s'en pr^sente, mais dont Toeuvre vous 
reste comme ext^rieure. D'autres, qui peut-6tre ont 
moins de puissance^ ont un charme qui s'insinue, 
en sorte que d^sormais et pour toujours on sent 
ieur pens6e vivre au plus intime de soi. Montaigne 
est Tun de ces charmeurs,et le premier d'eux tous. 
Pour s'fitre une fois pr^t^ k la. seduction de son 
esprit, on en devient le prisonnier. Parmi ces fidd- 
les qu'il a captives on compte peu de femmes; car, 
pour ^tre aim^ des femmes, il ne suffit pas d'en 
avoir m6dit : il y faut encore la manifere. Les jeu- 
nes gens non plus ne fr^quentent gufere chez lui. 
Mais ceux qui sont engages d^j4 sur Tautre versant 
de la vie, qui ont ^prouve la vanity de beaucoup de 
choses et ne veulent plus 6tre dupes, qui s'appro- 
chent du terme, sans illusions comme sans colore, 
sans apprehensions tragiques et sans un attache- 
ment assez ferme aux supr^mes esp^rances, ceux-1^ 
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trouvent dans la sagesse de Tauteur des Essais le 
module dont leurs yeux ne se d^tournent plus. Nous 
trouvons un t^moignage de cette sorte d'attrait 
dans le livre que M. Stapfer vient de publier sous 
ce litre : la Famille et les amis de Montaigne *. 
S'6tant fait, voil^ deux ans, le biographe de Mon- 
taigne, M. Stapfer n'a pu se r^soudre k prendre 
cong6 de lui. Faute de pouvoir s'^loigner d^finiti- 
vement du sujet, il a trouv^ ce biais d'y revenir 
dans des « causeries autourdu sujet ». Ce sont des 
causeries en effet, autour d'un sujet et autour de 
tons les sujets, ing^nieuses, et paradoxales de 
propos ddib^r^. Uauteur nous expose sa m^thode : 
« c'est de scandaliser Tinnocence, d'inqui^ter la 
foi, de troubler la paix des esprits et de leur faire 
un peu violence afin de les forcer k la reflexion et 
au doute, discourant k tort et k travers, de tout et 
du reste. » Cette m^thode, en tant qu'elle s'appli- 
que k reiiseignement, pourrait bien n'etre pas la 
meilleure. Mais sans doute il n'y faut voir qu'un 
hommage de plus rendu k Tesprit de Mon- 
taigne. 

La famille de Montaigne, c'est d'abord sa « mai- 
son )), et ce sont ceux qu'il appelle ses anc6tres. 
Le premier en date de ces anc^tres vendait du 
poisson sal6 rue de la Rousselle, k Bordeaux. II 

I. La famille et les amis de Montaigne, par M. Paul Stapfer, 
I Yol. in-ia. Hachette. 
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en vendit tantet si bien qu'il put acheter, le lo oo 
tobre i477> les maisons nobles de Montaigne et de 
Belbeys en la chdtellenie de Montravel, avec les 
vignes, bois, terres, pr6s et moulins y attenant; 
Cela permit plus tard k son arriire-petit-fils d'ou- 
blier son nom patronymique et roturier d'Eyquem 
et de peindre dans la chapelle de son cMteau de 
superbes armoiries en couleurs jaune et noir : « Je 
porte d'azur sem6 de trefles d'or, k une patte de 
lion de mftme, arm^e de gueules, mise en fasce, 
etc. » Ce philosophe ^tait d'une vanity puerile. Ge 
n'est pas, quoi qu'on en dise, ce qui nous le fait 
aimer. — Le pfere de Montaigne itait un homme 
de grand m^rite, esprit original etcerveau k idtes; 
son fils lui doit beaucoup et n'a pas manqu6 de le 
reconnattre. En revanche il ne nous a jamais parl6 
de sa m^re, qui pour tan t lui a surv^cu. Cette 
mfere itait d'origine juive; un frfere et une soeur de 
Montaigne furent protestants. G'est un trait 4rete- 
nir que le moraliste ait trouvi dans Tint^rieur 
m6me de sa famille, avec le spectacle de la diver- 
sit6 des religions, le conseil de la tolerance. II se 
maria, Theure venue, sans enthousiasme mais avec 
conviction. II pensait que le mariage est la mai- 
tresse pi^ce de Tordre social, et qu'il convient, Ik 
comme ailleurs, de se conformer k Tusage. On se 
marie non pour soi, mais pour sa post^rit^, pour 
sa famille; et le mariage est, tout compte fait, une 
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condition supportable, pourvu que Tamour en soit 
banni. Montaigne perdit des enfants en bas ftge et 
n'eleva qu'une fille : L^onor. EUe semble n'avoir 
' eu qu'un mediocre souci de la gloire paternelle et 
n'a gu^re de titres k notre souvenir. La fille d'al- 
liance de Montaigne a fait tort k sa fille selon la 
nature. 

Par eux-m6mes ces comparses ne nous int^res- 

sent pas ; c'est Montaigne que nous voulons retrou- 

ver dans ses rapports avec eux. C'est bien a lui en 

effet que M. Stapfer nous ramene sans cesse; 

son livre n'est pas si librement compost qu'il n'y 

circule une id^e g^n^rale. M. Stapfer s'est efforc^ 

sinon de d^truire, au moins de reviser la l^gende 

qui fait de Montaigne un egoiste. C'est une thfese 

qui pent se soutenir, bien entendu, mais qui a 

chance en outre d'etre voisine de la v6rit6. Regar- 

dons-y k notre tour. Montaigne a parl6 maintes 

fois de son pere avec la tendresse la plus respec- 

tueuse et la reconnaissance la plus 6mue. S'il ne 

nous a rien dit de sa mfere, on pent le regretter 

sans aller voir dans ce silence la preuve d'une ex- 

ceptionnelle secheresse de coeur; c'est qu'il n'attri- 

buait que peu de part k Tinfluence de la femme 

dans la formation intellectuelle et morale de 

Thomme, 6tant d'avis « qu'une femme est assez 

savante quand elle sait mettre difference entre la 

chemise et le pourpoint de son mari » . Pour ce 
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qui est de la fid^lil^ conjugale, il ne se pique pas 
de Tavoir toujours observ^e ; ou plutdt il tient k ce 
que nous sachions le contraire. Cela ne Ta pas 
emp^ch^ d'etre un bon mari. II savait gri k M"® de 
Moiitaigne d'etre une m^nagere entendue et une 
bonne femme. « II n'en est pas k douzaines, 
comme chacun sait, et notamment aux devoirs de 
mariage. » II a eu pour elle mieux que de Testime. 
II lui donne le titre de sa meilleure amie, lui qui 
entendait plus qu'aucun autre k ce nom d'ami. Et 
quand il nous peint cette douce soci^t^ de vie qu'est 
le mariage fondti sur Tamiti^, nous pouvons croire 
que cette fois encore c'est son histoire qu'il nous 
conte. La fa^on dont il nous dit qu'il a perdu en 
nourrice deux enfants ou trois, sans se bien souve- 
nir du nombre, ne laisse pas que de nous choquer; 
mais c'est que la fibre paternelle est devenue chez 
nous extraordinairement sensible, sans d'ailleurs 
qu'il soit prouv6 par Ik que les parents d'aujour- 
d'hui f assent leur metier beaucoup mieux que ceux 
d'autrefois. Montaigne ne s'est pas d6sint^ress6 de 
r^ducation de sa fille; il y a appliqu6 les m^mes 
principesde douceur dont il avaitlui-mfime 6prouv6 
le bienfait. Enfin on a tout dit sur son amiti6 pour 
la Boetie; et ce pouvoir de mourir k soi-m6me 
pour vivre en autrui n'est certes pas d'un ^goi'ste. 
II reste cette affaire de la peste de Bordeaux; 
Montaigne se trouvait hors de la ville, en bon air; 
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il jugea inutile de rejoindre son posle et de s'ex- 

poser k la contagion. Nous n'avons garde de Ten 

excuser. Encore est-il juste de tenir compte de la 

difference des temps ; ce qui d'apr^s nos id^es ac- 

tuellespasserait pour desertion n'^tonna ni ne scan- 

dalisa personne. Le contraire edt 6t6 tenu pour 

marque d'heroisme. Montaigne ne se donne pas 

pour un h6ros : « En quelque mani6re qu'on se 

puisse mettre k Tabri des coups, fust-ce sous la 

peau d'un veau, je ne suis pas homme qui y recu- 

last. » Gette attitude ^videmment n'est pas la plus 

noble qui se puisse concevoir. Mais la peur des 

coups est k Thomme un instinct naturel. Montaigne 

ne pretend pas ^tre au-dessus de la moyenne. De 

meme qu'on lui ferait trop d'honneur en lui attri- 

buant le m^rite, dont au surplus il ne se souciait 

pas, d'une extreme sensibility, de mSme il n'a 

guere d6pass6 la mesure au-delA de laquelle P6- 

goi'sme devient un d6faut qu'on remarque. 

Que Montaigne ait 6i6 un bon fils et un p6re at- 
tentif, cela certes ne nous est pas indifferent. Mais 
il y a une question singulierement plus int^res- 
sante et d'une autre port6e : c'est celle de Tegoi'sme 
intellectuel de Montaigne. L'auteur des Essais se 
prend lui-m6me pour le sujet de son livre. II se 
met en sc6ne, il se raconte au public. II etale ce 
moi haissable. Jans6nistes et pr^dicateurs le lui ont 
au xvn® si6cle durement reproch^ : « Le sot projet 
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qu'il a de se peindrel » s'^crie Pascal. El les au- 
teurs de la Logique de Port-Royal : « Un des 
caract^res les plus indignes d'un honnSte homme 
est celui que Montaigne a affects, de n'entretenir 
ses lecteurs que de ses humeurs, de ses inclina- 
tions^ de ses fantaisies^ de ses maladies, de ses 
vertus et de ses vices... il ne natt que d'un d^faut 
de jugement aussi bien que d'un violent amour de 
soi-m6me. » L'exemple de Montaigne a €i€ abon- 
damment suivi. Notre litt^rature a 6t6 comme inon- 
d^e par le d6bordement des confessions, m^moires 
intimes, souvenirs personnels, et autres produits 
de I'outrecuidance et de la sottise. La responsabi- 
liten'en remonte-t-elle pas jusqu'a notre moraliste? 
et n'a-t'il pas par avance autoris^ de son nom ceux 
qui, avec moins de 16geret6, ont fait une oeuvre au 
fond pareille k la sienne?... G'est Tune des ques- 
tions qui se posent k propos de Montaigne, et c'est 
le reproche dont on pent — en partie du moins — 
le justifier. 

Je n'oublie pas que Montaigne, au cours de son 
livre nous donne sur lui-mSme des details que nous 
ne lui demandions pas, que nous nous serious 
tres bien passes de connattre, ou que peut-^tre nous 
aimerions a ignorer. II nous fournit sur ses facul- 
t6s, sur ses goiits, sur ses talents d'homme d'int^- 
rieur et ses talents de soci6t6 les renseignements 
les plus inutiles : c'est par exemple qu^il a la m6- 
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inoire courte et la vue longue, qu'il est inapte au 
manage, ne sait compter « ny a get ny k plume » 
et ne fait pas la difference « d'entre les choux et 
les laiclues de son jardin », ou encore qu^il trouve 
le jeu d'^checs trop difficile et n'aime pas k perdre 
aux cartes. II nous dit comment il r^gle sa d6pense 
et aussi ce qu'il aime chez ses mattresses et com- 
ment il se conduit avec les femmes. Nous savons 
par lui qu'il est d'une taille un peu au-dessous de 
la moyenne, qu'il a I'oreille petite, la barbe ^paisse 
et brune, couleur d'ecorce de cMtaigne, les mains 
gourdes et les jambes velues, une peau qui de soi 
n'avait pas de senteur, mais k laquelle toutes les 
odeurs s'attachaient de la fa^on parfois la plus 
compromettante. Par lui toujours nous sommes 
inform6s qu'il a perdu une dent pass6 cinquante 
ans, qu'il aime le poisson, qu'il boit un grand coup 
k la fin du repas, qu'il ne pent supporter d'aller 
en voiture, qu*il est sujet au soulevement d'esto- 
mac et toutefois qu'il n'a pas voulu pour rem^dier 
k cet inconvenient qu'on lui sanglAt le bas du ven- 
tre. II nous instruit de ses digestions et de ses co- 
liques. « II a vraiment eu raison, dit M"® de Gour- 
nay, de montrer comme il se gouvernait en I'a- 
mour, au devis, k la table, voire k la garde- 
robe... » Cette vieille demoiselle etait d' une intre- 
pidity que nous admirons sans pouvoir la partager; 
nous nous refusons k la suivre jusque-1^. Du moins 
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Montaigne n'a-t-il pas chercW k se faire gloire dii 
cynisme de certains aveiix. Ses confidences partent 
non de forfanterie, mais plutot de na'ivet6. II se 
pent qu'ayant form6 le projet de se peindre, il ne 
se soit pas cru en droit d'effacer completement du 
portrait les traces de la commune misere. Prenons 
garde aussi que notre badauderie s'amuse de ces 
menus details autant que s'y complatt la vanity de 
Tauteur. II ne faut pas qu'ils nous donnent le 
change et nous empSchent d'apercevoir le veritable 
dessein du moraliste. 

Gelui-ci a bien privu les objections qu'on ne 
manquerait pas de lui faire et que peut-Stre lui 
ferait-on avec quelque apparence de raison. « La 
coutume a fait le parler de soy vicieux, et le pro- 
hibe obstin6raent, en hayne de la ventance qui 
semble tousjours estre attach^e aux propres t6moi- 
gnages. » Et ailleurs : « De s'amuser k soy il leur 
semble que c'est se plaire en soy, de se banter et 
pratiquer que c'est se trop ch^rir. » Pourquoi est- 
ce qu'il s'est s'expos^ k ce reproche sinon parce 
qu^il a conscience k part lui de ne pas c^der unique- 
ment au plaisir mesquin et par trop indigne d'un 
homme d'esprit de se donner en spectacle et d'oc- 
cuper la sc6ne ? II se rend compte qu il fait une 
oeuvre nouvelle : « C'est le seul livre au monde de 
son esptee et d'un dessein farouche et extravagant. » 
Pourquoi est*ce qu'il y pers6v6re et qu'il la m^ne 
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about, sinon parcequ'ils'assure que Textravagance 
en sera rachet^e par le profit solide qu'il en reti- 
rera ? 

En fait, Tun des traits qui caract6risen4 le mieux 
Montaigne, c'est sa curiosity de V&me humaine. II 
se peut bien qu'il se soit refus^ A s'embarrasser de 
questions qui, d'apr^s lui, d^passent la port6e de 
notre raison et dont la recherche sterile, condamn^e 
par avance k ne pas aboutir, ne peut nous apporter 
que trouble et que deceptions. II n'en est que plus 
soucieux d' explorer en tous sens le champ Iaiss6 4 
notre connaissance. Qu'est-ce que Dieu? Qu est-ce 
que r^me consider^e dans son essence? Quelle 
destinie Tattend au lendemain de la mort? G'est 
affaire aux th6ologiens de nous le dire et il est pru- 
dent de s'en remettre de ces matieres 4 Fautorit^ 
de TEglise. Mais nous vivons et nous mourrons ; 
nous sommes en rapport avec les hommes et en 
contact avec les choses; nous sommes aux prises 
avec la souff ranee, en butte aux hasards de la for- 
tune, et nous voulons fetre heureux. Comment est- 
ce que les hommes se comportent en presence des 
accidents qui forment la trame de la vie humaine, 
depuis qu'il y a une humanite, dans tous les temps 
et dans tous les pays ? Quelle est la formule la plus 
approchante du bonheur et quel est le plus sdr 
moyen pour arriver sans secousse au moment qui 
decide lui seul de tout? A tous ces problfemes de la 
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vie pratique nul n'a cherch6 la r^ponse avec plus 
d'ardeuretde patience queMontaigne. II s'estadress6 
k tous ceux qui pouvaient lui apporter quelque utile 
renseignement, il a vari6 et multipli^ rinformation. 
II interroge ceux que le hasard met sur sa route et 
fait parler ceux qui passent prfes de son chateau. II 
a chez lui un homme qui a demeur6 dans la France 
antartique, et par son interm^diaire il lie conver- 
sation avec plusieurs matelots et marchands qui 
Tavaient accompagn6 dans ce voyage. Ce lui est un 
moyen de s'enquirir des coutumes de pays que 
nous tenons pour barbares et de les comparer avec 
les notres. Y a-t-il dans le voisinage quelque phi- 
nomene autour duquel s'attroupent les badauds ? il 
suit la foule. II recueille les anecdotes qui courent 
le pays, et dans le ricit qu'on lui en fait t^che k 
demMer quelque signification morale. C'estle mSme 
soin qui le guide k travers ses lectures. De 1^ vient 
son godt pour les historiens et pour ceux-li surtout 
qui, tels qu'un Plutarque,se sont attaches moins^ 
reproduire Tappareil ext^rieur des ^v^nements et k 
d6crire le d^cor qu^4 enregistrer ces traits par ou 
se d^couvre Tint^rieur de Thomme.aLes historiens 
sont ma droitte bale : car ils sont plaisans et 
ays^s; et quant et quant Fhomme en g^n^ral de 
qui je cherche la connaissance y paroist plus vif et 
plus entier qu'en nul autre lieu. » La connaissance 
de Fhomme en g6n6ral, tel est bien en effet le but 
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qu'il s'esl propose. Celui qui nous confesse qu'il 
n'a que lui pour vis^e k ses pensies est le mSme 
qui d^finit avec precision et d'un mot le sujet de 
son 6tude. Ge sujet, c'est Thomme. 

Mais les rapports des historiens, les r^cits des 
voyageurs,les depositions des t^moins, ce ne sont, 
pour qui veut connattre rhomme, que de bien in- 
suffisantes ressourpes. Tous les jugements qui se 
font des apparences externes sont merveilleusement 
incertains et douteux. Nous nous formons une 
opinion sur un homme d'apr^s quelques traits que 
nous connaissons desavie; nous introduisonsdans 
cette vie une unit6 factice et qui n'existe que dans 
notre esprit; nous faisons d^pendre toutes ses ac- 
tions de quelques principes, toujours les mSmes, 
et de deux ou trois facult^s dominantes; au 
contraire c'est la loi de notre nature d'etre on- 
doyante et diverse, et d'offrir des aspects toujours 
difFerents.(( Pour juger d'un homme, il faut suivre 
longuement et curieusement sa trace. » Cela ne 
suffit pas et encore faudrait-il p6n6trer jusqu aux 
mobiles qui inspirent la conduite de chacun et 
donnent k des actes, les m^raes en apparence, une 
signification tout oppos^e. C*est une remarque que 
nous avons faite bien des fois.On nous a fait hon- 
neur de m^rites que nous n'avions pas et d'inten- 
tions dont nous ne nous 6tions pas avisos, on a 
rapport^ a notre prudence ce qui itait un effet du 
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hasard, on a mis sur le compte du courage ce qui 
ne partait que d'insensibilit^, ou peut-6tre k Tin- 
verse. c< Quand on juge d'une action particuli6re, il 
faul consid^rer plusieurs circonstances et Thomme 
tout entier qui Ta produite avant la baptiser. » 
C'est la vie int^rieure qui donne k Tautre sa signifi- 
cation et son prix. Mais ici nul regard ne p6n6tre 
que le ndtre, et notre t^moignage est seul receva- 
ble. Nous n'atteignons directement que nous seuls. 
Et qui veut saisir la r^alit^ elle-m^me, aperjue 
sans interm^diaire dans la continuity vivante de son 
d^veloppement, n'a d'autre recours que celui de 
Tobservation int^rieure. Gette itude est la seule qui 
ne trompe pas et d*oii nous puissions rapporterdes 
documents dont on ne contestera pas la Valeur.Car 
le monde est plein de gens qui nous font des contes 
de pays ofi ils ne sont pas all^s; mieux feraient-ils 
de nous entretenir d un coin de cette terre si petit 
qu'il Mt, mais qui Mt leur coin familier. « II nous 
faudrait des topographes qui nous fissent narration 
particulifere des endroits ofi ils ont 6t6. Mais pour 
avoir cet avantage sur nous d'avoir vu la Pales- 
tine, ils veulent jouir du privilege de nous conter 
nouvelles de tout le deraeurant du monde. Je vou- 
draye que chacun ^crivist ce qu'il sjait, et autant 
qu'il en s^ait : non en cela seulement, mais en 
tons autres subjects. » Parti du d6sir d'embras- 
ser la connaissance de toute Thumanit^, Mon- 

5 
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taigne est rameni a se replier sur lui-mSme. 
Son livre lui est ici d'un grand secours ; k vrai 
dire, c'est k quoi il lui sert, c'est k mener cetle en- 
qu6te qu'il fait sur son propre compte. Cherchant 
k se peindre pour autrui, il est oblig6 de se peindre 
d'abord k ses propres yeux et de d^mSler avec plus 
de nettet^ qu'il n'avait fait les traits de sa physio- 
nomie. II y a en lui toute sorte d'idees mal d^brouil- 
l^es, d'aspirations encore confuses, de remarquw 
resides vagues; il en prend peu k peu conscience et 
fait le jour dans ces t^nebres. Au cours de ce tra- 
vail qu'il opfere sur lui il de>ient, par Ik m6me et 
par suite, different. L'auteur se modifie k mesure 
que son livre s'avance, en sorte qu'on ne sait s'il Ta 
davantage compost 4 sa resserablanceous'ilne s'est 
plutdt models sur lui. « Je n'ay pas plus faict mon 
livre que mon livre m'a faict. Livre consubstantiel 
k son autheur. » lis ont v^cu de compagnie. Mon- 
taigne s'est envieilli depuis le jour oil il avait com- 
mence de se prendre lui-m6me pour objet de ses 
meditations. « Ce n'a pas ite, nous dit-il, sans 
quelque nouvel acquest. J'y ay pratiqu6 la co- 
lique par la lib^ralite des ans. » II y avait gagn6 
quelque autre chose encore. Nous pouvons en 
juger. Ce serait ne pas comprendre les Essais 
que de n'y pas apercevoir le pr ogres qui s'y fait 
dans la pens6e du moraliste. L'ouvrage a 6i6 com- 
post peu a peu, les deux premiers livres d'abord. 
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auxquelss'en estvenuparla suite ajouterun troisi6- 
me; les chapitres se sont enfl^s de remarques ou de 
citations nouvelles, des passages ont iid remani^s, 
des phrases refaites, ettout Taspect a change grSce 
aux oeillades fr6quentes que T^crivain, tout insou- 
ciant qii'il en veuille paraitre, ne cessa d'envoyer k 
sonlivre. Ep sepla^ant a ce point de vue,en tenant 
compte des dates, en comparant les Editions, on 
s^aperfoit que la manifere de Montaigne est de ve- 
nue plus libre et sa pens6e plus bardie. Cela d^ja 
pour lui n'est pas un mince profit, et il pent se 
rendre let^moignagequ'il n'a pas perdu son temps. 
II reste k savoir si, par ce chemin, le moraliste 
s'est rapproch6 de son but, et si T^tude qu'il fait 
de lui-m6me lui a servi pour atteindre k cette con- 
naissance de Thomme dont le d^sir est ce qui I'a 
d'abord soUicit^ k penser et qui a donni le branle 
a sonesprit.Nous ne connaissons que nous-m6mes; 
mais en nous-m6mes n'atteignons-nous pas plus 
que nous ? N'y a-t-il pas un fonds commun, qui d'un 
homme k Tautre ne varie pas, et qui est pricise- 
ment le caract^re de Thumanit^? Cela ne fait de 
doute pour personneet pas da vantage pour ceux-li 
qui s'amusent k soutenir qu'aucunede nos pens^es 
ne vaut au deli d'une constalation individuelle. 
Mais personne aussi n'a aper^u avec plusde clarte, 
affirm^ avec plus de conviction et de vigueur cette 
fonci^re ressemblance par laquelle nous commu- 



68 ETUDES SUR LA. LITTERATURE FRAN^AISE 

nions tous dansune m^menature. «Chaque homme 
porte la forme entiere de rhumaine condition. » 
Qu'y a-t-il dans cette forme d'essentiel et d'im- 
muable? Montaigne sail mieux qu'un autre la di- 
versity des humeurs, la bigarrure des coutumes, 
tout ce qui fait que la society differe, et qu'elle- 
m^me la v6rit6 change d'un versant a Tautre des 
Pyr(5n6es. Los conditions varient dans lesquelles 
travaiile la pensee, et la mati^re sur laquelle nous 
exerfons notre jugement n'est pas la meme ; mais 
la faculty de penser et de juger est identique. « Les 
hommes sont tous d'une esp^ce, et, sauf le plus ou 
le moins, se trouvent garnis de pareils outils et 
instruments pour concevoir et juger. » Tout Tart 
devra done consister k faire porter Tattention, non 
pas sur les differences individuelles, mais sur les 
points communs et k decouvrir par deU la mobilite 
superficielle des appar^nces le fond solide. G'est 
aussi bien ce que Montaigne s'est efforc6 de faire, 
et c'est 1^ qu'il nous invite k chercher Toriginalit^ 
de son ceuvre. « Ce nesont mes gestes que j'escris, 
c'est mov, c'est mon essence... Les autheurs se 
communiquent au peuple par quelque marque sp^- 
ciale et estrangere : moy le premier par mon 6tre 
universel : comme Michel de Montaigne , non 
comme grammairien, ou po6te, ou jurisconsulte. » 
Get etre universel, voila ce qui estd'un int^ret uni- 
versel. C'est parce qu'il le porte en soi que Michel 
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de Montaigne devient un objet digne de Tattention 
de tous. Comme nous avons d6pass6 la r6alit6 in- 
dividuelle, nous nous^levons au-dessus de la v^rit^ 
relative. Ce qui est g6n6ral est objet de science. II 
y a une science de la vie ; elleest incomparablement 
plus utile et de plus de prix que les autres. Pour- 
quoi done n'aurait-on pas le droit de fairepartaux 
autres hommes de ses progr^s dans cette science 
de rhomme et de la vie ? 

Nous voil^ assez loin, semble-t^il de cet ^go'isme 
qu'on a coutume de reprocher k Montaigne. Nous 
touchonsici k quelque chose defondamental. Peut- 
^tre n^6tait-il pas indifferent de rappeler que celui 
de qui vserecommandent comme de leur ancAtre les 
dilettantes et les partisans de Timpressionnisme en 
litt^rature a port6 si netteraent t^moignage de Tuni- 
versalite de notre nature. G'est par Ik ^galement 
qu'il differe de la mani^re habituelle des faiseurs 
de confessions. 

Ceux-ci ont pour dessein principal de se distin- 
guer et de se mettre a part. lis ont conscience de 
rdunir en eux un ensemble de qualit^s, ou peut- 
etre un concours de d^fauts dont le pareil, qui ne 
s^^tait pas encore vu au monde, ne s'y rencontrera 
pas une seconde fois. lis sont un exemplaire uni- 
que, G'est pourquoi ils convient les hommes k les 
admirer : c'est le ph6nom6ne autour duquel on fait 
cercle. Aussi sont-ils port^s k faire saillir ce qu'il 
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y a en eux d'original et de particulier ; ils Texa- 
g^rent, 6u ils Tin ven tent au besoin ; ils se com- 
posent une physionomie en dehors de Tordinaire et 
une personnalit6 excentrique. Voulez-vous les d6- 
sobliger? Dites-leur qu'ils ne s'^cartent gufere du 
patron commun et qu'A tout prendre ils rentrent 
assez bien dans Thuraanit^ moyenne. Mais telle 
est justement la pretention de Montaigne. II rip^te 
k satiate qu'il ne croit avoir aucun m6rite singulier, 
mais plutdt une &me ordinaire. II se tient pour 
Atre de la commune sorte, et il s'envante. G^est de 
cette mediocrity m6me qu'il s'autorise pour entre- 
tenir de lui le public; car s'il etait de complexion 
rare et d'une nature a faire s'exclamer les gens, 
on pourrait le reprendre du reproche d'ostentation ; 
mais tel qu'il se montre a nous, il n'est pas sus- 
pect. II s'empresse de pr6venir et de d6courager 
des Tabord ceux qui seraient tenths de chercher 
dans son livre ce qui n^ est pas. Les amateurs de 
sensations rares n'y trouveraient pas leur compte. 
Ce n'est ici un livre ni qui piiisse r^jouir les esprits 
vulgaires ni qui doive contenter pleinement les 
excellents esprits : les uns n'y entendraient pas 
assez et les autres y entendraient trop. Lecteurs et 
auteuf doivent 6tre faits de m^me, et ceux-la, 
comme celui-ci, log^s entre les deux extr6mit6s. 
Telle est cette moyenne region ou Montaigne esti- 
mait que les Essais pourraient a vivoter ». Ils y 
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vivotent, en effet, assez k leur aise et en bonne 
sant6. Et on voit bien quelle est la raison de leur 
succfes. lis offrent k Thumanit^ une image d'elle- 
mfeme oil le plus grand norabre pent se reconnaitre. 
lis sont faits de la m£me etoffe dans laquelle les 
hommes se taillent leurs v^tements de tous les 
jours. Montaigne est pareil k la plupart d'entre 
nous, sauf qu'il se connatt raieux. 11 est avec plus 

de clairvoyance ce que nous sommes. 

Par Ik Montaigne ^chappe encore k cet autre 
d^faut de T^goisme, qui consiste k faire de Tindi- 
vidu le centre de tout. Juger de tout par rapport a 
soi, et se faire la inesure de toutes choses, quelle 
folic ! (( Tasnerie dangereuseet insupportable! » 
opine Montaigne. Pour ce qui est de lui, il ne croit 
nuUement qu'il ait toujours raison ; surtout il n'^- 
prouve aucun plaisir k 'avoir raison lui seul contre 
tous. A rompre en visiere k tout le genre humain, il 
serait d'avis qu'il y a bien du mauvais goAt et une 
affectation ambitieuse. II se range volontiers au style 
commun. Iln'apas tant de confiance dans ses opi- 
nions quMl veuilljB les imposer k autrui. II n'a pas 
tant de foi dans la vertu de ses id6es qu'il en at- 
tende la r^forme et le bonheur de Thumanit^. 11 
n'est pas avide de renverser T^difice pour le r66di- 
fier k sa guise. Bien au contraire. II redoute tout 
ce qui est nouveau parce qu'il est nouveau. II n'i- 
gnore pas que les moeurs sont corrompues, les lo:s 
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injustes, les usages monstrueux : « 1 oulefois, pour 
la difficult^ de nous mettre en meilleur ^tat, et le 
danger de ce crouUement, si je pouvoy planter 
une cheville k notre roue et Tarrfiter en ce point, 
je le ferois de bon coeur. » Montaigne est un grand 
d^fenseur de I'ordre itabli, partisan d^clari de 
tout ce qui peut entretenir Tharmonie et Tentente. 
II n'est pas dispos6 4 jeter Tanath^me k la soci6t6, 
au nom de Tindividu. Au rebours des 6goTstes, il 
est ^minemment sociable. 

On voit maintenant quelle est exacteraent la si- 
tuation de Montaigne. La description qu'ilnous fait 
de son 4me n'est pour lui que le moyen et non le 
but. II n'^tudie la r^alit^ individuelle que pour la 
d^passer. C'est vers la \6ni6 qu'il tend, mais il s'y 
achemine par une voie non encore fray^e. II inau- 
gure la m^thode d'observation int^rieure. II en fait, 
lui vrairaent le premier chez nous, un procidi lit- 
t^raire. On aper^oit sans doute la port^e d'une 
telle nouveaut^et comment en cette finduxvi«sitele 
elle venait si bien k son heure. Le xvi® sifecle est 
une ^poque d' Erudition et de litt6rature toute 
livresque. On est tout k la ferveur qu*inspire Tan- 
tiquit^ retrouvie. On jure sur la parole des anciens 
et on n'aperfoit I'humanit^ qu'k travers ce qu'ils 
en on dit. Leurs sentences tiennent lieu de philo- 
sophic; les anecdotes dont leurs livres sont pleins 
sont plus familiferes aux esprits que les ^v^nements 
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qui datent d'hier. Montaigne a beau s'6lever centre 
le p6dantisme de ses contemporains; il en est in- 
fect6. D'elle-mfime sa pens^e se moule dans une 
phrase de Sonique, et c'est k Plutarque qu'il em- 
prunte ses plus beaux exemples. II se pourcait 
n^anmoins que,parmi tant de contesqui nous sont 
venus des Latins et des Grecs, il y en edi de sau- 
grenus; et il n est pas impossible que ces mattres 
de la sagesse aient d'aventure laiss6 ^chapper quel- 
ques sottises. A tout le moins il y faudrait regar- 
der. II faudrait s^parer le bon grain de 1 ivraie. 
Mais quel moyen de contrdle avons-nous ? Et de 
quel contrdle peut-il s'agir sinon de celui de notre 
raison ? II est temps de ne plus se contenter dune 
science verbale et vaine, mais d'^prouver par nous- 
mdmes, de verifier par notre experience person - 
nelle, d'6clairer de nos lumi^res la deposition des 
anciens. C est ainsi que le tr^sor de leur sagesse 
pourra devenir notre propriety legitime. C'est ainsi 
que, Tunion s'6tant faite entre la pens6e antique 
et la pens^e moderne, on pourra bientdt comparer 
justement Thumanite tout enti^re k un m^me hom- 
me qui vivrait toujours en apprenant sans cesse. 
Les habitudes de la pens^e de Montaigne sont 
devenues celles mSmes de notre litt^rature classi- 
que, et, pour la partie morale, cette Htt^rature date 
des Essais. Elle aussi chez les moralistes^ chez les 
pr^dicateurs, chez les ecrivains de theatre, elle 
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aura pour instrument Tanalyse, pour objet la con- 
naissance de Thomme pris dans ses caract^res 
I*6n6raux. Elle se pliera au joug de la raison. EUe 
aura avec le culte du bon sens la crainte des opi- 
nions singuli^res. Elle sera respectueuse de Tordre 
6tabli, d^pendante de la tradition, et se d6fiera 
des nouveaut^s qui ne se recommandent que par 
ce qu'il y a en elles de nouveau, d'inidit et d'inouT. 
Ainsi se ddveloppera pendant deux si^cles la mi" 
thode de Montaigne, s'imposant k ceux mSmes qui 
le m^connaissent et qui le combattent, jusqu'au 
jour ou, le principe ayant donn6 sans doute tout 
ce qu'on pouvait en attendre et s'itant 6puis(5, le 
moment viendra d'en changer et quelqu'un devra 
faire le contraire de ce qu'avait fait Montaigne. Ce 
quelqu'un s'appellera Rousseau. 

On a coutume de consid^rer lesConfessions comme 
une suite desEssais.Gesinne opinion qu'il faudrait 
corriger en remarquant que d'une oeuvre a Tautre 
il n'y a gu^re qu'opposition et contraste. Pour ma 
part, en tdchant tout k Theure d'indiquer le carac- 
tfere veritable des Essais, je le d^finissais par com- 
paraison et en antith^se avec les Confessions. D^s 
les premieres lignes, nous sommes avertis : « Je 
forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et 
dont Tex^cution n'aura point d^imitateur. Je veux 
montrer k mes semblables un homme dans toute 
la v6rit6 dela nature; et cet homme, ce sera moi. » 
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Cette emphase sonne 6trangement k nos oreilles 
encore tout au charme d'une parole modeste. 
(( Moi seuL Je sens mon coeur et je connais les 
hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que 
j'ai vus; j'ose croire n'6tre fait comme aucun de 
ceux qui existent. » Montaigne ne se targuait pas 
de ce m^rite de la difference, et il aurait eu horreur 
d'une si farouche solitude. « Que la trompette du 
jugement dernier sonne quand elle voudra, je vien- 
drai, ce livre k la main, me presenter devant le 
souverain juge. » Montaigne n'itait pas si siir de 
lui. II n'avaitpas ces airs de provocation et de d^fi. 
II ne mettait pas sa coquetterie dans le cynisme. 
C'est Rousseau qui dans son oeuvre ne cherche que 
lui-m6me; c'est lui qui, en ^crivant ses souvenirs, 
bdtitle monument de son orgueil. II aura lui seul 
raison contre tout le monde et contre la raison 
mSme. II ne doutera ni de la bienfaisance de ses 
conceptions personnelles, ni du droit qu'il a de les 
faire passer dans Tordre des faits. Entre le bon 
sens de Montaigne et I'exaltation de Rousseau il y 
a la difference de la sante k la folic. Aussi de Toeu- 
vre politique et sociale de Rousseau sortira une 
Revolution; de son oeuvre litt^raire, une litt^rature 
consacr^e a c^iebrer les droits de I'individu et la 
valeur esthetique de Texception. 

Aujourd'hui nous ne voyons Poeuvre de Montai- 
gne qu'a travers celle de ses heritiers du xvm® sie- 
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cle; son egoTsme nous apparatt 4 travers celui de 
Rousseau, comme ce que nous appelons son « scep- 
ticisme » k travers celui de Bayle et de Voltaire. 
J'ai essay6 sur un point d'indiquer la distinction a 
faire. C'(5tait aller dans le sens oil nous conviait le 
nouveau biographe de Montaigne, de sa famille et 
de ses amis. M. Stapfer est d'avis que, quoi qu'on 
puisse tenter pour la d^truire, la l^gende pr6vau- 
dra. Je crois bien qu'il a raison. Mais c'est que la 
l^gende ici n'est pas une deformation de la verity, 
elle en est plutdt un grossissement et une simplifi- 
cation. Nous avons montr^ que Montaigne n'est 
pas ^goiste au sens de n'6tre curieux que de lui- 
mSme ; nous aurions 616 un peu plus embarrass^ 
d'^tablir qu'il ait senti aucun d^sir de se d^vouer 
aux int6r6ts de Thumanit^. De mSme nous nous 
ferions fort de d^couvrir dans le pr^tendu scepti- 
cisme de Montaigne des affirmations tres preci- 
ses ; mais nous aurions peine ^ constater chez lui 
aucun souci de ripandre une id^e et d'amener les 
hommes k des manieres de penser plus conform es 
a la justice et au bien. Les nuances dans I'doigne- 
ment s'efFacent. Ou encore les id^es ont une vertu 
secrete qui se d^veloppe avec le temps. En d6pit 
de toutes les differences individuelles, il n'y a que 
deux families d'esprits; et Pascal Tavait bien vu. 
Les uns sontennemis de la contrainteet de Teffort, 
soucieux de leur tranquillity toute seule et contents 
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d'avoir pass6 sans trop soufFrir le peu de temps 
qu'il nous est donn^ de vivre. Les aulres m6pri- 
sent ces biens k port^e de la main et vont les yeux 
fix^s sur un id^al. II faut choisir, 6tre avec les pre- 
miers ou avec les seconds, se ranger au parti de 
Montaigne ou k celui d'Epict^te. L'humanit^ va 
son chemin partagie en deux groupes qui se c6- 
toient sans pouvoir s'unir, qui s'itudient sans pou- 
voir se comprcndre et qui en viennent immanqua- 
blement k se hair. 
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LE MOYEN DE PARVENIR 

A PROPOS DES MEMOIRES DE GOURVILLE < 

Gourville est ce laquais devenu grand personnage 
qui avail commence par porterlacasaque rouge chez 
La Rochefoucauld et finit par ^pouser la fiUe de son 
ancien mattre. Ses Mimoires n'avaient pas it6 
r^imprim^sdepuislongtemps. L'^dition qu'on nous 
en donne est de tous points excellente. II faut en 
remercier d'abord T^diteur, M. L^on Lecestre, qui 
a revu le texte avec un soin scrupuleux et nous 
fait profiler dans sa Preface de recherches con- 
sciencieuses. II faut ensuite reporter une par tie de 
rhonneur k la Sociite de Vhistoire de France. 
Depuis plus d'un demi-sifecle qu'elle s'est fondle, 
cette Soci6t6 n'a cess6 de rendre k Thistoire les 
plus grands services par une s^rie de publications 
qui sont pour la plupart des modeles d'^rudition. 
II suffit d'indiquer quelques-uns des grands ouvra- 
ges qui sont actuellement en cours de publication : 
les Chroniques de Froissarty pour lesquelles 

I . Mimoires de Gourville y publics pour la Societe de THistoire 
de France, par M. Leon Leceslre; 2 vol. in-8o< Hbrairie Renouard, 
H. Laurens, successeur. 
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M. Gaston Raynaud reprend le travail commence 
par le regrett^ Sim6on Luce, le Brantdme de 
M. Lalanne, les Chroniques de Jean d'Auton pu- 
bli^es par M. de Maulde, VHistoire universelle 
d^Agrippa d'AubiffnS publi^e par M. le baron de 
Ruble, les Memoires de Villars publics par M. le 
marquis de Vogii6, d'autres encore sur lesquels 
nous serons heureux d'avoir quelque jour a reve- 
nir. Pour ce qui est des Memoires de Gourville la 
critique tant historique que litt^raire les a, dans 
ces derniers temps, un pen n6glig6s. On se con- 
vaincra, en les relisant dans la nouvelle Mition, 
qu'ils ne m^ritaient pas ce d^dain et qu'ils sont 
dignes de Tattention qui ne va pas manquer de leur 
revenir. 

Ces memoires sont tout k fait agr^ables k lire. 
Non certes que Gourville soit un 6crivain ; mais il 
n'y pretend pas. Son Mucation litt^raire n'avait 
pas ^t6 pouss^e tr^s loin : « Ma m6re, apres la 
mort de mon p6re, me fit apprendre k (icrire et me 
mit en pension chez un procureur a Angoul^me k 
Tage de dix-sept ans, o\x je ne demeurai au plus 
que six mois. » Ce fut tout. Par la suite, Gourville 
mena une vie suffisamment occup^e : il ne lui 
resta pas de temps a d6penser pour les belles- 
lettres. Aussi, tr^s persuade de son ignorance, ne 
soigne-t-il pas son style. II lui suffit de se faire 
ais^ment entendre. Les contemporains admiraient 
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le naturel de sa narration. Nous en goditons vive- 
ment la clart^. C'est que Gourville ^crit dans la 
meilleure ipoque de la langue fran^aise; c'est en- 
suite qu'il a dans Tesprit une precision singuli^re, 
augment^e encore par la continuelle pratique des 
affaires, et c'est qu'il est dou6 d'une mimoire sur- 
prenante. A soixante-dix ans, relevant k peine 
d'une attaque d'apoplexie, il ne se trompe ni sur 
les faits ni sur leurs dates, n'embrouille ni les ^v6- 
nements ni leurs causes, et ne commet que des 
omissions volontaires. 

II 6crit pour sa satisfaction particuli^re, afin que 
cela Tamuse. II est forc6 au repos, par suite d'une 
maladie qui lui est venue « pour s'6tre frott6 du ta- 
lon gauche au-dessus de la cheville du pied droit ». 
II prend plaisir k revivre les aventures du temps ou 
il pouvait se servir de ses jambes et ou il s'en servait 
avec une agility remarquable pour grimper aux plus 
hauts degr^s de la fortune. Et il a beau ne nous 
conter d*autre histoire que la sienne, comme il a vu 
beaucoup de choses et connu beaucoup de gens, la 
physionomie de son lemps s'y reflate assez bien. 
Surtout ce qui fait le charme de cette autobiogra- 
phic, e'en est Taccent de sinc6rit6. Gourville n'a pas 
de parti pris. II est heureux, condition essentielle 
pour 6tre impartial. II est content de soi : il n'a 
done contre les autres ni haine, ni mSme de rancune. 
II doit trop k la vie pour en noircir le tableau, et il 

6 
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connatt trop bien le coeur des hommes pour en pre- 
senter une image embellie. II n'a pas de vanity. II 
ne se compose pas une attitude. II ne pallie pas ses 
fautes. II confesse des tours pendables avec une 
franchise qui est non du cynisme, mais Tinsou- 
ciance d'un homme rest6 toujours parfaitement 
(Stranger a la distinction du bien et du mal. On se 
sent en confiance avec lui. On a pour sAre garan- 
tie son absence complete de sens moral. 

Les m6moires de Gourville sont les « m^moires 
d'un parvenu ». II est toujours int^ressant de voir 
comment un homme, k force de bonne volont^ et de 
perseverance dans Tintrigue, a su rdparer Pinjus- 
tice de la destinee. Mais en outre un pareil recit a 
une port^e plus g^n^rale qu'on ne serait d'abord 
tente de croire. Car beaucoup de choses ont pu 
changer depuis le xvii® siecle; tout de m^me, ne 
nous en laissons pas imposer par le changement 
de decor. II est pour faire fortune des m^thodes 
qui valent dans tous les temps. H y a bien des fa- 
mous d'etre laquais, sans porter la livree. Les 
Mimoires de Gourville restent une bonne ecole et 
qu'on peut encore recommander. 

Jean Herauld etait fils de petits bourgeois de 
province. II aurait pu, comme ceux de sa condi- 
tion et pour son malheur, entrer dans quelque 
office honorable et obscur. Sa bonne etoile le con- 
duisit chez Tabbe de La Rochefoucauld pour y etre 
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valet de chambre. A quelque temps de lA, Marcil- 
lac, le futur auteur des Maximes^ souhaita de 
I'emmener k Tarm^e en quality de maftre d'hdtel. 
Cela m^ritait reflexion. Outre que Gourville, d'ins- 
tinct peu militaire, ne se soucia jamais d'attraper 
de ces mauvais coups qui font mal, il etait d'une 
famille de sant^ ddicate; on craignait qu'il ne fiit 
attaqu6 du poumon. « L'envie que je me sentis de 
parvenir k quelque chose me fit partir. » C'est cela 
m^me. Pour qui veut parvenir, la premiere condi- 
dition est d'en avoir une forte envie. La seconde 
est de ne pas fetre trop scrupuleux sur les moyens. 
Au moins n'a-t-on pas k reprocher a Gourville 
d'exces de ce genre. On verra quels proc^d^s il 
allait employer pour le service de son maitre et 
pour le sien propre : ce sont precis^ment ceux des 
voleurs de grand chemin. 

Voici quelques specimens qui nous renseignent 
amplement sur le savoir-faire de ce fiddle servi- 
teur. Gourville se trouve en Angoumois, fort en 
peine d'argent pour certaine expedition dont 
MM. les Princes Tout charg^. Lehasard, qui n'est 
qu'un autre nom de la Providence, lui apprend 
que le sieur Mathifere leve la taille de ces cdt6s-l^. 
II est de ces occasions qu'on n'a pas le droit de 
n6gliger. Gourville fait suivre son coUecteur d'im- 
pdts, lui ayant au pr^alable donn6 le temps de re- 
cueillir une honn6te recette; il cerne le cabaret oil 
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Mathi^refaitsescomptes, entredansla sallele pisto- 
let au poing, et rafle Targent. Au surplus, et pour 
la regularity de Top^ration, il laisse k sa victime 
une quittance en bonne forme. Le bon billet! dites- 
vous. Void le piquant de Taffaire : le billet fut 
pay6. Mathi^re fentra dans ses d6bours(5s. II fit 
par la suite avec Gourville d'autres « affaires ». 
Cette premiere rencontre n'avait 6i6 qu'une fagon 
Tin peu vive d'entrer en relations. 

11 est bon de savoir k quoi servit Targent des 
contribuables d'Angoul^me. II ne s'agissait de rien 
moinsque d'enlever le coadjuteur. Retz allait tons 
les soirs a Thdtel de Chevreuse, rue Saint-Thomas- 
du-Louvre; son carrosse longeait le quai. Gourville 
cache ses hommes « dans un endroit ou Ton des- 
cend sur le bord de la riviere et oil quelquefois on 
d^charge des foins et autres choses. Ceux-li 6taient 
destines, deux pour se saisir des laquais qui portaient 
des flambeaux et les ^teindre, deux pour arr^ter les 
chevaux du carrosse, deux pour monter sur le si6ge 
du cocher pour le tenir,et les autres pour empScher 
les laquais de descendre de derrifere le carrosse pour 
donner avis de ce qui se passerait. Moi, je devais 
me presenter k la portiere avec un bdton d'exempt, 
deux hommes k mes c6tes, deux k Tautre portiere 
avec des armes, et j'aurais dit que j'arrfetais M. le 
coadjuteur de la part du Roi)). Tout 6tait prepare, 
jusqu'aux bottes pour faire monter le coadjuteur 
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a cheval, et jusqu'a un bon coussinet avec une san- 
gle fort large pour rhomme qui devait monter en 
croupe. H61asl les plans les plus inginieusement 
combines ne sont pas toujours ceux qui r^ussissent 
le mieux. La fortune se joue de notre sagesse. Ce 
soir-l^ Jecarrosse du coadjuteur pritun autre che- 
min. C'^tait un coup manqu6. 

Les Princes n'en voulurent pas k Gourville; en 
v6rit6 il n'y avait pas de sa faute. Mais il 6tait 
moins indulgent pour lui-m6me. Son tehee lui avait 
6ii douloureux. D'ailleurs il (5tait de loisir. De re- 
tour k Damvillers, il s'y trouvait « fort d^soc^ 
cupe ». Ajoutez que cela le fAchait de ne pas ulili- 
ser le z61e tout prfet de braves gens, choisis avec 
soin et dont le d^vouement lui 6tait connu. II 6tait 
dans ces dispositions quand il se souvint, fort k pro- 
pos, d'une « petite rancune » qu'il avait contre Bu- 
rin, directeur des postes, « homme fort riche et 
surtout en argent cqmptant ». Les estafiers qui 
avaient manqu6 Retz eurent k coeur de faire de 
bonne besogne. lis r^ussirent si bien qu'ils amen6- 
rent Burin k Damvillers, oil il arriva extrfimement 
fatigu6 et d6sol6. Gourville n'est pas un mt^chant 
homme. II se sentit tout remu^ par le chagrin de 
son prisonnier. « Je fis ce que je pus pour lui Stre 
de quelque consolation... » L'un des moyens qu'il 
employa pour le « consoler », ce fut de lui extor- 
quer quarante mille livres de ran^on. 
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Tels sont les premiers coups par ou d^buta 
Gourville sur la sc6ne du monde. II n'y manque 
ni de hardiesse ni d'esprit. Ce matlre d'hotel fait 
avec bonne humeur Tindustrie d'un « bravo ». 
G'est Saltabadil double de Scapin. 

Peut-etre Gourville s'est-il attard6 avec quelque 
surcrott de complaisance au r^cit de ces peccadilles 
et de ces tours de bonne guerre. C'est le seul en- 
droit de ses Memoires oil Ton puisse, k certaines 
reflexions, demSler une nuance de m61ancolie. II 
songe que de ses compagnons d'alors aucun n^est 
plus 1^ pour se souvenir avec lui. « Les vieux qui 
ont vu r^tat ou ^taient les choses dans le royaume 
ne sont plus, et les jeunes, ne les ayant connues 
que sur le point que le Roi a r^tabli son autorit^, 
croiraient que ce sont des reveries. » Ainsi va le 
coeur de Thomme. Les prosp^rit^s que r%e nous 
apporte n'ont pas pour nous la douceur des espife- 
gleries de jadis. C^^tait le temps de la jeunesse. 
C'^tait le bon temps I 

Les exploits de Gourville avaient fix6 sur lui 
Tattention du gouvernement. Les gouvernements 
ont de tout temps recherche la collaboration des 
hommes habiles. Mazarin savait discerner le m6- 
rite. La premiere fois qu'il vit le domestique de La 
Rochefoucauld, venu pour traiter de Tamnistie de 
son mattre, il Tengagea k passer a son service. 
Pour Ty determiner, il ne se perdit pas en consi- 
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derations et se contenta de lui dire « que c^^tail \k 
le vrai chemin deJa fortune », II n'est qu^un argu- 
ment qui serve. Gourville en comprit imm^diatement 
la valeur. De ce jour il fut au Cardinal. 11 n^gocia 
pour lui la paix de Bordeaux, et lui sugg^rades ex- 
pedients dont il sembla k Mazarin que la loyaut^ 
6tait douteuse, mais que Tutilite etait certaine, et 
done qu'il ne laissa pas d'employer. Entre les deux 
aventuriers une sorte de sympathie naturelle s'^tait 
tout de suite ^tablie qui devait 6tre tr6s profitable 
au debutant. Mazarin rendit k Gourville de reels 
services, dont Tun des moins contestables fut de lui 
manager quelques mois de retraite a la Bastille. 
Avec la siiret6 de son coup d'oeil, il avait bien vite 
d^mSl^ ce qui manquait k cet homme de bonne vo- 
lont6 ou plutot ce qu^il avait en trop. Gourville avait 
trop de pr(5cipitation. II se laissait emporter par le 
temperament. C'^tait chaleur de sang et petulance 
de jeunesse; d^faut presque inevitable k qui, jete 
tout de suite dans les affaires, n'a pas eu le temps 
de se recueillir. 11 y a dans la carri^re des hommes 
d'action un moment d^cisif que beaucoup laissent 
passer : c'est le moment de rentrer en soi-m6me, 
de faire reflexion sur ce qu'on a d6ja vu, et de se 
mtirir par la meditation; temps d'arrdt n6cessaire 
avant de repartir vers des destinies plus hautes. 
Gourville en etait k ce tournant de la vie. C'est a 
cette minute precise qu'il vit arriver chez lui M. de 
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La Bachelerie, gouverneur de la Bastille. « M'ayanl 
trouv^ que je r^p^tais une courante, il me dit en 
riant qu'il fallait remettrela danse ^un autre jour. » 
Le prisonnier n'eut pas k se plaindre de la fagon 
dontil fut traits, quoiqu'il ait eu un peu k souflFrir 
de Tennui. Mais c'^tait pour son bien. II n'eut gar- 
de de s'y m^prendre; d^s qu'il eut permission 
de sortir, le premier usage qu'il fit de sa liberty, ce 
fut pour aller remercier le cardinal. Mazarin voulut 
mettre le comble k ses bienfaits ; il donna k son pro- 
i6g6 un conseil dont c'est le cas de dire qii'il valait 
une fortune. Ce qu'il savait des proc^d(5s de Gour- 
ville lui avait donn^ Tid^e qu'il ferait merveilledans 
les aflfaires de finance. II Tengagea k se tourner de 
cecdt^. Gourville objectait qu'il ne connaissaitgu^re 
le « grimoire » dont on se sert pour ces aflfaires-la. 
Mais ce sont connaissances pratiques qu'on a tdt 
fait d'acqu6rir. Gourville avait ce qui ne s'acquiert 
pas; il ^tait abondamment pourvu des dons de na- 
ture qui font Texcellent financier. 

« Led^sordre etait 6pouvantablement grand dans 
les finances... » C'est dire que le moment 6tail bien 
choisi. Nombreux 6taient d6]k ceuxqui avaient 6di- 
fi6 leur fortune sur la d^tresse publique. « Ayant 
tons ces exemples-la devant moi, dit Gourville, j'en 
profitai beaucoup. » II avait obtenu des i658 la 
ferme des tailles de Guyenne. Une affaire, fort 
« gaillarde » et men^e gaillardement, lui avait valu 
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la confiance de Fouquet. II fi(^ avec le surintendant 
plusieurs operations. Le detail en est ^difiant. II 
n'est pas moins instructif d'apprendre de Gourville 
comment il fut ameni k faire appricier k Fouquet 
ses talents'. « II me parlait un jour de la peine qu'il 
y avait k faire verifier des idits au Parlement. Je 
lui dis que dans toutes les Chambres il y avait un 
nombre de conseillers qui entratnaient la plupart 
desautres, et que jecroyais qu'on pourrait leur faire 
parler par des gens deleurconnaissance^ leur bailler 
k chacun cinq cents ^cus de gratification et leur en 
faire esp^rer autant dans la suite^ aux 6trennes. » 
Ces sortes de gratifications changent de nom sui- 
vant les temps et les pays ; elles sont toujours de 
mise et bien revues sous toutes les latitudes . Gour- 
ville est en Espagne, charg^par M. le Prince de faire 
valoir aupris du gouvemement des criances d'un 
recouvreihent difficile. « II y avait k Madrid une 
petite marchande franjaise qui avait bien de Tes- 
prit. EUe vendait de tout ce qui venait de Paris et 
qui 6tait fort au gr6 des Espagnols. Je la chargeai 
' de dire i la femme d'un ministreque, si elle pouvait 
apprendre quelque chose de particulier de ce qui 
se passait dans les affaires de Monsieur le Prince, 
pour me le faire savoir, elle lui ferait volontiers 
des presents de tout ce qu'elle estimeratt le plus de 
sa boutique. Le ministre itait vieux; et la femme, 
qui 6tait jeune, parut d'assez bonne volont^. Elle 



QO ETUDES SUR LA LITTERATURE FRAN^AISE 

refut quelques petits presents de ma part, qui lui 
firent plaisir. Je la fis instruire par la petite mar- 
chande qu'il fallait quelquefois, quand je la ferais 
avertir et que le bonhomme lui voudrait parler, 
faire la r^veuse et le prierde lui dire quelque chose 
des affaires de Monsieur le Prince... et qu'apr^s 
qu'il lui aurait ripondu sur cela, elle partit avoir 
une conversation plus enjou^e avec le vieillard. » 
Quand un vieux mari Spouse une jeune femme, 11 
est rare que cela ne profite pas a quelqu'un. Pour 
Tavoir compris, Gourville ne m^rite sans doute pas 
la reputation de grand moraliste ; mais il a droit a 
celle d' avoir ^t^ un homme d'aflfaires avis6. Grdce 
a sa perspicacity, et grAce aussi a « 1 enjouement » 
de la jeune femme, il accomplit ce prodige qui jeta 
les contemporains dans I'dmerveillement : il rap- 
porta d'Espagne de Targent liquide. — Les opera- 
tions de finances n'^taient pas Tunique source de 
gains qu'edt Gourville. II s'occupe aussi de fourni- 
tures de bl^s, ce qui lui permet de fournir des bl^s 
avari^s. II est grand joueur, (^ontinuellement heu- 
reux au jeu. II r^alisa plus d'un million au trente et 
quarante. Cela explique qu'en tres peu de temps il se 
soit trouve, comme on dit, au-dessus de ses affaires. 
Survient Tarrestation de Fouquet. Gourville etait 
etrangementcompromis. II jugea prudent de chan- 
ger d'air. II partit, sans hdte d'ailleurs, au grand 
jour et en bel Equipage. II avait avec lui tous ses 
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domestiques : un cuisinier, un mattre d'hdtel qui 
jouait de la basse, un officier-valet de chambre et 
deux laquais. « lis jouaient tous trois du violon : 
e'en 6tait la mode alors. » II se retira k La Roche- 
foucauld, oi il passa plus d'une ann^e fort douce- 
ment. II prenait ses repas avec le due et M"® de La 
Rochefoucauld. On se promenait, on courait le cerf, 
on chassait le li^vre; le soir, on dansait aux vio- 
lons. Et comme, en depit des arrets d'assignation 
et de prise de corps, Gourville n'en liraitpas moins 
cent mille livres de Guyenne et cent mille de Dau- 
phin6, il se serait declare content de son sort ; n'^- 
tait qu'un exempt du pr6v6t de Tile qu'on avait mis 
chez lui en garnison lui buvait d'un certain vin de 
TErmitage auquel il tenait beaucoup. — Cependant 
on se decide k lui faire son proces. L'issue ne pou- 
vaitfairedoute. Gourville fut condamn6 4 6tre pendu 
etetrangl^ « sipris et appr6hend6 pouvait Hre », 
sinon a 6tre « effigi6 aun tableau qui serait attache 
k unepotence, laquelle serait a cettefin plant^edans 
la cour du Palais ». A deux jours de Iky ayant eu 
occasion de venir k Paris pour r^gler quelques af- 
faires, il apprit, en arrivant au milieu de la nuit, 
qu'il se balangait en image a la potence de la cour 
du Mai. II eut la curiosity de voir son portrait. II 
I'envoya d^crocher par un valet. II n'en fut pas sa- 
tisfait, trouvant qu'on « ne s'^tait guere attache k la 
ressemblance. » Puis il s'achemina k petites jour- 
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n^es vers la Belgique... C'en 6tait d6ja la mode. 
L'heure 6tait venue pour Gourville de se trans- 
former en honn^te homme et personne de conside- 
ration. II le sentit avec son habituelle subtilit^. Ce 
qu'il y a d'admirable dans sa vie et qui en fait une 
oeuvre d'art, c'est qu'il a toujours su prendre les 
sentiments qui convenaient k son rdle et le r61e qui 
convenait k son Age, A T^tranger, il avait 6ii re^u 
avec toute sorte d'egards. A Londres, k Bruxelles, 
k la Haye, on lui avait fait f^te. Charles II el le due 
d'York, le milord Buckingham et le milord Ar- 
lington, les dues de Zell et de Hanovre, Guillaume 
d'Orange, les princes et leurs ministres, les ambas- 
sadeurs et les gentilshommes recherchaient la con- 
versation de Texil^. L'id^e lui vint qu'il pourrait 
mettre a profit pour le service du roi de si belles 
relations. II s'en ouvrit a de Lionne et obtint en 
effet un pouvoir pour n^gocier avec les princes de 
Brunswick. ccMe voil^ done mon proems fait et par- 
fait k Paris, et pl^nipotentiaire du Roi en Allema- 
gne. » Si Gourville le constate, ce n'est pas pour la 
vanite de faire une antithese, c'est pour fixer une 
date. A partir de ce moment, sa destinee prend une 
direction nouvelle. Charge a plusieurs reprises de 
missions diplomatiques, il devient Tun des agents 
de Louis XIV, d^positaire des secrets de TEtat. 
Rentr6 en France, il accepte d'adihinistrer les biens 
des Cond(5s qui etaient dans un incroyable desor- 
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dre. II diploic dans ces fonctions une activity, une 
adresse et m6me un d^sint^ressement dignes des 
plus grands ^loges et qui lui valurent I'estime uni- 
verselle. Les Gond^s voyaient en lui moins un inlen- 
dant qu'un ami. 

A une si brillante fortune il fallait un cadre qui 
fdi en rapport avec elle. Gourville demanda k M. le 
Prince de lui c6der, pour sa vie durant, la capi- 
tainerie de Saint-Maur. Cela ne fit point de diffi- 
cult6. Ou plutdt il n'y eut qu'une difficult^ : ce fut 
de faire partir M"*® de La Fayette. Elle ^tait all^e 
k Saint-Maur passer quelques jours pour prendre 
Fair. Elle se logea dans le seul appartement qui 
lAi habitable. Elle s'y trouva bien. Elle resta. « De 
Tautre c6t^ de la maison, dit Gourville, il y avait 
deux ou trois chambres que je fis abattre dans la 
suite. Elle trouvait que j'en avais assez d'une quand 
j'y voudrais aller, el destina comme de raison la 
plus propre pour M. de La Rochefoucauld qu'elle 
souhaitait qui y allAt souvent. » Un k un elle 
faisait descendre « chez elle » les meubles qui 
itaient k sa convenance. Elle s'installait. Elle rece- 
vait ses amis. Le nouveau proprietaire faisant mine 
de se plaindre, elle se fdcha, pr(5tendant que cela 
ne pouvait qu'Stre commode pour lui puisque, 
quand il voudrait y aller, il serait assur^ de trou- 
ver compagnie. II fallut pourtant qu'elle se r^si- 
gn&t. « Elle vit bien qu'il n'y avait pas moyen de 
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conserver plus longtemps sa conqu^te. Elle Taban- 
donna, mais elle ne me Ta jamais pardonn6. » En- 
tre les mains de Gourville, Saint^Maur devint la 
magnifique residence que Ton sait. C6dant a la 
manie de bdtir qui pour lors faisait rage, il s'y li- 
vra i toute sorte de prodigalit^s, comme faisaient 
M. le Prince k Chantilly, et Louis XIV i Versailles. 
Restait la vieillesse auxanndes souvent difficiles. 
Gourville la vit venir sans efFroi : il sut vieillir. 
C'est le temps ou il 6crit ses Memoires. II se plait 
a examiner T^tat de son Ame. II n'y trouve que 
paix et contentement : « Depuis quelques anntes 
je compte de ne pouvoir pas vivre longtemps : au 
commencement de chacune, je souhaite pouvoir 
manger des fraises; quand elles passent, j'aspire 
aux pSches, et cela durera autant qu'il plaira a 
Dieu. » La phrase est charmante, dans son rayon- 
nement de soleil couchant. Ce financier s'exprime 
a la mani^re des pontes. L'Ame du sage s'^pure 
aux atteintes prochaines de la mort... Gourville est 
en regie. II a demands au roi son cong6 et Ta re- 
merci^ d' avoir eu pour lui des bont^s au dela de 
ce qu'on pent imaginer. De mSme il a pris ses s<i- 
ret^s du c6t6 de la religion. II est revenu aux prati- 
ques du christianisme ; nous n'avons aucune rai- 
son de suspecter la sinc6rit6 de sa foi. II a fait le 
partage de ses biens. II compte qu'il a quatre-vingt- 
dix neveux et nieces, arri^re-neveux et arriere- 
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nieces, et il s'est amus6 k mettre pour chacun 
d*eux un louis d'or k la loterie. — Et lui aussi, il 
est un patriarche ! 

Comment de si bas qu'il 6tait parti Gourville a- 
t-il pu s'dever si haut? On le comprend sans trop 
de peine. Encore pour le comprendre tout k fait 
ne suffit-il pas d'avoir lu les Mdmoires, et ne faut- 
il pas s'en tenir k Timage involontairement adoucie 
que Tauteur nous y donne de lui-m^me. II r^gne 
dans ses Memoir es un ton de bonhomie. On ne 
s'attendait pas k trouver chez un partisan tant de 
d^tachement. On croyait qu'un traitant dtlt etre 
plus Apre au gain. Mais il faut entendre le t^moi- 
gnage des contemporains. lis nous peignent Gour- 
ville « avide d'emploi », comme dit W^^ de Motte- 
ville, « allant k ses fins par toutes voies, d'une 
activite brusque et infatigable », comme dit Lenet, 
<( naturellement assez brutal, » comme dit Saint- 
Simon. Voila qui remet les choses au point. Gour- 
ville est de ceux qui brusquent la fortune. II est 
hardi, et il est souple. II se plieaux circonstances. 
II ne s'^tonne de rien. Quand une affaire ne r^ussit 
pas, il en est quitte pour se remettre dans son 
train ordinaire. II sait bien que le bonheur lui re- 
viendra. II a confiance- dans son etoile. II compte 
sur la collaboration du hasard ; cela m6me lui ga- 
rantit qu'elle ne lui fera pas d^faut. II a un tempe- 
rament de joueur et tons les traits de Taventurier. 
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Mais il y a quelque chose de plus 6tonnant que 
r^tonnante fortune deGourville: c'est Tindulgence 
qu'il a trouv6e aupres de ses contemporains comme 
aupr^s de la posl^rit^; c'est la sympathie et j'allais 
dire Testime qu'on ne lui a pas marchand^e. II est 
bien vu du Roi. Ami de Lionne et de Le Tellier, 
en confiance avec Louvois en mSme temps qu'avec 
Colbert, il peut dire sans se vanterqu'il a toujours 
6i6 (( honors de la bienveillance de Messieurs les 
ministres)). finum^rertous leshdtes de Saint-Maur 
ce serait passer en revue presque toute la meilleure 
soci^te du temps. D'ou vient tant de faveur ? — 
C'est d'abord que Gourville a des m^rites solides, 
qu'on est tente d'oublier pour ne voir que les cdt6s 
amusants dupersonnage. Comme n^gociateur et di- 
plomate de second ordre, et quoiqu'il se soit fait k 
Toccasion desavouer, il a des qualit^s s^rieuses. 
II est d'une curiosity toujours en 6veil. En Angle- 
terre, en Hollande, en Espagne, il s'informe du 
gouvernement, des usages du pays, des ressources 
de TEtat. II sait voir. II donne des renseignements 
precis. Homme de finances, il a sur les questions 
sp^ciales, sur le rendementet la repartition deTim- 
p6t, sur la circulation des esp^ces, des id^es justes. 
II fait partie de ce monde des financiers d'autrefois 
sur le compte de qui on a longtemps accepts le 16- 
moignage de leurs pires ennemis et pour qui on 
commence seulement k rtelamer plus de justice. II 
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a rendiides services incontestables. — G'est ensuite 
qu'il est tr^s s^duisant. II y a des gens qui m^ritent 
infiniment d'etre aim^s et qui ne sonlpas aimables. 
Gourville est n^ aimable. II le sait. « J'oserais quasi 
croire que j'^tais n6 avec la propria t6 de me faire 
aimer des gens k qui j'aieu affaire ». II est insinuant 
et persuasif. II va trouver Conti qui jure de le faire 
pour le moins « jeter k la riviere », et traite avec 
lui de bonne amiti6. II change en bienveillance Tai- 
greur de Mazarin. II apprivoise Colbert. II est de- 
vout k ceux qu'il aime, « estimable et adorable par 
ce cdte-la de son coeur, » dit M^^ de Sevign^, II 
oblige ses amis, les secourt de son argent. II est 
g^nereux. — Enfin il a une quality, plus notable 
que toutes les autres et la plus rare qui soit chez 
un parvenu : il a du tact. Son succ^s ne lui a pas 
d6rang6 latSte, qu'il avait k vrai dire exceptionnel- 
lement solide. II ne tranche pas du grand seigneur. 
II se tient k sa place, ce qui fait qu'on n'est pas 
tent6 de Vy remettre. II se souvient de sa naissance 
et aubesoin il larappelle. II a beau coudoyer la so- 
ci^t^ aristocratique, il n'a pas la pretention d'en 
6tre. Aupres des La Rochefoucauld et des Cond^, 
sans se tromper aux marques de leur familiarity, 
il reste dans Tattitude d'un homme qui leur a ap- 
partenu. Aupres des grands il garde une reserve 
qui n'est pas de Thumilite. Ce sont des nuances ou 
il faut bien de la d^licatesse. Par cette prudence 
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et k force de bon goilt il a d^sarme jusqu'i Saint- 
Simon : a II n'oublia jamais ce qu'il avail 6ii, re- 
marque Tenrag^ due et pair, et ne se meconnut ja- 
mais, quoique mSI6 k la plus illustre compagnie. » 
II ajoute : « Ce qui est prodigieux, e'est qu'il avail 
secretement 6pous6une destrois soeurs de M. de La 
Rochefoucauld; il (5tait continuelleme'nl chez elle k 
rhdtel de La Rochefoucauld, mais toujours et avec 
elle-mSme en ancien domeslique de la maison. » 
C'est par lique Gourville sefil pardonner ses faules 
et mSme son bonheur. 

Toutefoislerdle de Gourville resleraitinsuffisam- 
ment expliqu^ s'il n'avait commence vers ce temps 
de se faire dans la soci6t6 des changements conside- 
rables etdonl cette fortune mSme eslFun des signes. 
Ce sonl les premiers craquements d'un Edifice d6ja 
condamn6. Dans TEglise, dans Tarm^e, dans la 
finance, on n'en est plus a compter les parvenus. 
Le ministere est rempli d'hommes de rien; c'est 
le scandale de ce regne de « vile bourgeoisie ». A 
Colbert sorti de la boutique d'un marchand,futpres 
de succ^der Jean Herauld, sorti d'une antichambre. 
Si Gourville n'eut pas la charge de controleur, c*est 
surtout qu'il ne le voulut pas et ne fit rien pour 
Tavoir. II le dit, et nous sommes prets il'en croire. 
II 6tait admirable pour seconnaitre lui-mSme etaper- 
cevoir les lacunes de son g^nie. Or il manquait d'i- 
d6es g^n^rales, et n'^tait pas n6 pour tenir les pre- 
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miers rdles dans TEtat. Laissez quelques ann^es se 
passer, quelques pr^jug^s tomber, quelques bar- 
riferes s'abaisser, et donnez k Gourville plus d'en- 
vergure: le voici premier ministre et cardinal, prince 
de rfiglise et maitre tout-puissant du royaume : 
c'est Dubois. A la fortune de Dubois repond celle 
d'Alberoni. Et c'est un spectacle quine manque pas 
de saveur, que de voir k la tSte de deux pays de 
vieille aristocratic, oil subsistait tout enti^re Tan- 
cienne hierarchic sociale, rival! ser d'intrigue et de 
g6nie le fils de Tapothicaire de Brive-la-Gaillarde 
avec le fils du jardinier de Plaisance. La noblesse 
eut beau se d^pitercontre eux ets'indigner,elle dut 
se restreindre k se venger com me elle put, — en les 
calomniant. 

Ges nouveaut^s devenaient si frappantes qu'il fal- 
lut bien que la litt^rature s'en aper^tit. D6j4 les 
Caracteres sont remplis du tapage que font ces 
fortunes subites. Tout un chapitre, celui des Biens 
de fortune y est consacr6 k d^crire les effets mer- 
veilleux de la speculation et du jeu. On y voit les 
« partisans » d^sign^s au m^pris et k la haine. On 
y rencontre un Sosie qui de la livr^e a pass6 par 
une petite recette a une sous-ferme, s'est eiev^ par 
les concussions, est devenu noble et mSme homme 
de bien ; et ce Sosie-IA ressemble furieusement k 
certain personnage de notre connaissance. La 
Bruyftre est impitoyable pour ces n Ames sales, p^tries 
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de boue et d'ordure, Uprises du gain et de Tint^ret, 
comme les belles Ames le sent de la gloire et de la 
vertu .» II a pro test6 con tre les enrichis et les parvenus; 
mSme il a d^clame contre eux. C'est qu'il est hon- 
n^te homme, et qu'il a v6ritablement une belle Ame. 
II est ecrivain aussi, soucieux de Teffet et sachant sa 
rh^torique. Enfin il y a une antipathie naturelle des 
gens de lettres k regard des financiers ; c'est celle 
mSme que signale Gourville, sans s'en ^mouvoir 
outre mesure, lorsqu'il nous parle du « bonhomme 
Neur^, fort chagrin, comme le sont ordinairement 
les philosophes contre les gens d'aflfaires, i cause 
de leur bien ». Toutefois La Bruy6re est trop clair- 
voyant pour ne pas comprendre qu'une r(5volution 
est en train de se faire ; il en indique les causes 
profondes : « Pendant que les grands negligent de 
rien connaitre, je ne dis pas seulement aux int^r^ts 
des princes et aux affaires publiques, mais a leurs 
propres affaires..., des citoyens s'instruisent du 
dedans et du dehors d'un royaume, ^tudient le 
gouvernement, deviennent fins et politiques, savent 
le fort et le faible de tout un Etat, songent k se 
mieux placer, se placent, s'6l6vent, deviennent puis- 
sants, soulagent le prince d'une partie des soins 
publics. Les grands qui les d^daignaient les reve- 
rent ; heureux s'ils deviennent leurs gendres ! » 
Aussi bien cela crfeve les yeux. Le Persan de Mon- 
tesquieu n'a pas plutdt d6barqu6 a Paris qu'il en 
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fait la remarque : « Le corps des laquais est plus 
respectable en France qu'ailleurs: c'estun seminaire 
de grands seigneurs. » 

De ceux qui se contentent d'observer la society, 
d'en peindre les originaux, passons aux 6crivains 
d'imagination qui creentAIaressemblance dumonde 
r6el un autre monde plus vrai. Le type de rhomme 
industrieux qui a commence dans la boue et que 
Iravaille Tenvie de parvenir est Tun de ceux qu'on 
retrouve le plus fr^quemment dans la litt^rature 
du XVIII® siecle.C'est k lui que le roman et le thiSdtre 
de r^poque doivent leurs deux chefs-d'oeuvre, Gil 
Bias et Figaro. On s'est demands si Le Sage, lors- 
quil composait les premiers chapitres de son livre, 
avait eu connaissance des Memoires de Gourville ; 
il n'y a pas d'impossibilit^, attendu que le manuscrit 
en circulait sous le manteau. Mais si la question est 
curieuse, on voit tout de suite qu'elle n'a gu6re 
d'importance. En eflfet les aventures de Gourville 
^taient assez connues, et sans m^ine en avoir lu le 
recit de sa main on ^tait suffisamment renseign^ 
par le bruit public. La ressemblance est frappante. 
Au premier livre se trouve cette apologie du metier 
de laquais : « Le metier de laquais... n'a que des 
charmespour ungar^on d'esprit. Ung^nie sup6rieur 
qui se met en condition ne fait pas son service 
mat6riellement comme un nigaud. II entre dans 
une iriaison pour commander plutdt que pour servir. 
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II commence par 6tudier son maitre ; il se prSte k 
ses d^fauts, gagne sa confiance, et le mene par le 
nez. » C'est le fond mfime de Thistoire. S'attacher 
a quelque grand seigneur, tocher de se mWer de 
ses affaires ou d'entrer dans ses plaisirs, telle est la 
recette la plus silre pour qui a quelque ambition. 
Les deux Wros ont m^me destin^e, soit que Gil 
Bias r^forme la maison du comte Galiano ou qu'il 
devienne chez le due de Lermeun canal des graces, 
soit qu'il r^fl^chisse sur le train du monde dans la 
tour de S^govie, ou soit qu'il connaisse, dans son 
chateau de Lirias, les douceurs d'une vieillesse 
respect^e. lis ont m6mes talents, et m^mes dons de 
naissance : « trop heureux Gil Bias, dont le sort 
est de plaire aux ministres I » Surtout ils ont m6me 
philosophic. Ils sont gens d'esprit. C'est pourquoi, 
quand on les quitte, on a beau se souvenir du temps 
ou ils ^taient un peu picaros, on ne leur veut pas 
mal de mort. On leur tient compte d'une honnStet^ 
relative. II y a pour parvenir des moyens plus igno- 
bles que celuiqu'ils ont choisi. Qu'on Use pour s'en 
convaincre le Paysan parvenu de Marivauxl Du 
moins Gourville ni Gil Bias ne sont-ils pas arrives 
par les femmes. Enfin ni Tun ni Tautre ils n'ont 
de m^chancet^ fonci^re. lis n'ont pas de haine au 
coeur. 

C'est par la qu'ils se distinguent de Figaro. Pour 
ce qui est d'eux, ils s'arrangent fort bien de Tordre 
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^tabli; ils ne rSventpas de bouleverser la hierarchic 
el de briser les cadres. Ils s'accommodent d'un 6tat 
de choses grdce auquel ils ont fail leur fortune. lis 
se conlentent de regarder en souriant celle soci^t^ 
qui n'est pas si maritre qu'elle ne leur permelte de 
vivre grassement k ses d^pens. M6me ils trouvenf 
qu'une soci^ti a du bon oh Ton pent laisser aux 
aulres les plaisirs de vanity, en gardanl pour soi 
tout le profit. C'est qu'ils ne s'embarrassent pas la 
t^te de reveries. Ils ont lu peu de livres, 6tant trop 
occup^s par ailleurs; les seuls oil ils aient pris gotit 
sont des livres de morale enjou^e. Ils n'ont pas 
rifl^chi sur r^galiti primitive des conditions, non 
plus que sur les beaut^s de I'etat de nature ou sur 
la question de I'identit^ du moi. Cependant, depuis 
eux,le temps amarch^. Lesphilosophes sont venus; 
de leurs Merits il d^borde un torrent de haine. C'est 
de cette haine qu'est gonfl^e Tdmede Figaro. Celui- 
d est moins intrigant encore qu'il n'est paresseux, 
et moins agissant qu'il n'est bavard. Plus que tout 
il est d^clamateur et phraseur. Mais ce sont les 
phrases qui pr^parent les actes.Toute la Revolution 
gronde dans le fameux monologue. Nous voila bien 
loin, semble-t-il, de la bonhomie de Gourville et de 
la modestie de Gil Bias, et nous nous prenons k les 
regretter. La difference n'est que dans le ton. Gour- 
ville et Gil Bias auraient tort de d^savouer Figaro. 
II est leur descendant naturel. Que si maintenant 
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on se demande comment ces hommes de bien onl 
pu engendrerce fauleur de troubles, la riponse est 
toute simple : c'est qu'apparemment il y a une lo- 
gique des faits, 

1 5 mai, iSgS. 



UOPERA ET LA TRAGEDIE 

AU XVII- SIECLE 



L'une des dernieres theses soutenues en Sorbonne 
a oblenu un succes un peu different de celui qui de 
coutume est r^serv^ a ces exercices g^n^ralement 
austferes. Les chroniqueurs ont appris k tout Paris 
que le piano vient de faire son apparition dans la 
salle ou Ton sacre les docteurs ; les musiciens ont 
constats avec plaisir que rien n'est a Tabri de leur en- 
vahissement;tout le monde a fort approuv6 que la 
Faculty se d^ciddt a sacrifier aux graces d^centes. La 
musique adoucit les moeurs. Cela est d'un bon augure 
en ce temps d'examens oii la f^rocit^ des juges fait 
couler les larmes de tant de meres! 

Gette these, que son auteur, M. Romain Holland, 
a brillamment « accompagn^e », est une Histoire 
de Vopira en Europe avant Lully et Scarlatti^. 
Elle contient de consciencieuses recherches sur les. 



I. Histoire de Vopera en Europe avant Lully et Scarlatti, par 
M. Romain Rolland, docteur ^s letlres. i vol , Thorin. — Gf. 
Nuitter, les Origines de ropera frangais (Plon), ct Fournel, /es- 
Contemporains de Mo Here (Didot). 
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originesderop^ra enltalie, en Allemagne, en France, 
en Angfleterre, el sur les premiers compositeurs. Que 
valent au point de vue de la musiqueles theories, les 
opinions et les appreciations de M. Rolland? Ce 
n'est pas^ moi qu'il appartientde le dire. Je n'ai pas 
k prendre parti pour ou contre le genre lui-mfeme 
de Top^ra, non plus qu'a discuter la th^orie wagn6- 
rienne de Tunion de tous les arts. Je n'examinerai 
pas davantage la question de savoir si « Lully a 
contribui k fourvoyer la musique fran^aise depuis 
deux siecles. » Ces sujets sp6ciaux exigent la com- 
petence des professeurs du Conservatoire ou de 
ceux de ' la Sorbonne. Mais 'le sujet du travail de 
M. Rolland interesse, en partie du moins, Thistoire 
de la litterature. L'op^ra, au temps de ses debuts, 
est en France un genre litt^raire. Corneille, Moli^re, 
Font aide k se former; La Fontaine a ebauche deux 
operas, si Racine a failli en ecrire un et si Boileau 
s*en est tenu au prologue ; Thomas Corneille et sur- 
tout Quinault ont compost des drames lyriques qui 
cent ann^es plus tard n'avaient pas lasse Tadmira- 
tion de Voltaire. Tous les ecrivains au xvii® sifecle se 
sont pr^occup^s de la fortune de ce genre nouveau, 
et ils ont devine qu'elle ne serait pas sans faction 
sur le destin des genres voisins. II y a done lieu 
d'examiner quelles influences ont amene Tetablisse- 
ment, chez nous, de Top^ra, de quels elements il 
s'est forme, a quelles tendances il donnait satis- 
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faction. U6iude de la trag^die en sera iclair^e 
d'autant : rhistoire de la constitution et des succfes 
de Top^ra est un chapitre indispensable de This- 
toire de la decadence de notre trag^die classique. 
L'op^ra, c'est-4-dire le melange de la poesie, de 
la musique et de la danse, existait depuis la fin du 
XVI® sifecle en Italic. C'est de \k qu'il nous est venu 
en droite ligne. C'est \k que Titalien Mazarin Ta 6l6 
chercher pour nous Timposer. On sait la t^naciti 
que Mazarin apportait dans ses entreprises et qui 
le faisait triompher a la longue de toutes les resis- 
tances. Cette m^me opinio tret^, quMl avait maintes 
fois fait servir k des causes meilleures, il la mit k 
introduire chez nous un genre qui 6tait pour lui 
national. D6s i645 il fait venir Giacomo Torelli, 
d^corateur machiniste, que le due de Parme consen- 
tit k c^der, il mande le mattre de ballets du grand 
due de Toscane Giovanni-Battista Balbi , lequel 
quitta Florence en poste pour arriver plus promp- 
tement en France. Les deux mattres italiens orga- 
nisferent une representation enti^rement conforme 
au syst^me des Feste teatrali adopts dans les cours 
d'ltalie. Ony joua laFinta Pazza de Giulio Strozzi, 
musique de Francesco Sacrati. Une partie de la 
pifece 6tait encore d^clam^e. \JOrfeo de Luigi 
Rossi, qui fut repr^sent^ le 2 mars 1647 ^^ Palais- 
Royal, dans la salle ou [Richelieu avait fait jouer 
Mirame^ est tout k fait un op6ra. Cette « tragi-co- 
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m^die en musique et vers italiens, avecchangements 
de th^Atre et autres inventions jusqu'alors incon- 
nues en France, » se composait, suivant un chroni- 
queur du temps, « d'entr^es magnifiques et d'une 
continuelle musique d'instrumentset devoix;et tous 
les personnages chantoient avec un perp^tuel ra- 
vyssement des auditeurs, ne s^achant lequel admi- 
rer le plus, ou la beauts des inventions, ou la grAce 
de ceux qui les r^citoient, ou la magnificence 
de leurs habits ». En i654, nouvelle representa- 
tion d'une oeuvre italienne, les Nozse di Peleo e 
Teti^ du compositeur Carlo Caproli. Le succfes fut 
grand. La Gazette affirme que « la France n'est 
pas inoins obligee de ces beaux divertissements a 
Son Eminence, qui fait venir de si excellents hom- 
mes d'ltalie, que du bon succ^s de nos affaires ». 
N^anmoins il est douteux que Top^ra italien eAt 
r^ussi k se faire accepter chez nous, si les voies ne 
lui eussent 6te frayees par ailleurs, et s'il n'eut 
trouv^, dans des genres deja en possession de la 
faveur publique, un cadre toutpret. 

Le ballet de cour fut, dans Taffaire, le grand cou- 
pable. Lui aussi, il nous ^tait venu d'ltalie, d'oii 
Catherine de M^dicls I'apporta dans ses bagages. 
Depuis les rfegnes de Charles IX et de Henri III, le 
ballet ne cesse de progresser. II s'^panouit sous 
Henri IV. Le Bearnais aimait follement la danse; 
Sully ne Taimait guere moins. II s'^tait fait cons- 



L OPERA ET LA TRAGEDIE I O9 

truire k TArsenal une salle de danse, et d'Aubigne 
nous le repr^sente dirigeantun ballet, avec sa calotte 
sur la tete et un gros b^ton k la main. Louis XIII 
« dansaitassez bien un ballet » ; il composa celuide 
la Merlaison. Richelieu se sert du ballet pour tra- 
duire des id^es de politique : ballet des quatre Mo- 
narcFiies chr^tiennes, de la Prosp6rit6 des armes de 
France, qu'il est plus ais6 de terminer les difF6- 
rends par la Religion que par les Armes. Mazarin 
y d^ploie une magnificence inouYe. Louis XIV, 
jeune, bien fait, aimant le plaisir, la flatterie et les 
beaux costumes, coiisacre a la danse dix-huit an- 
n^es de sa vie. C'est alors que le ballet atteint k sa 
perfection. Profitant du progres du goiit, il devient 
plus d^licat et plus ingenieux. Benserade en fait un 
genre litt^raire. Un passage d'une lettre de M""® de 
S6vign6 nous fait assez connaitre en quelle estime 
les contemporains tenaient Tauteur de Cassandre 
et du Ballet des Muses. Fureiiere s'^tant permis de 
ne pas Fadmirer, « je trouve, toit-elle, que Tauteur 
fait voir clairement qu'il n'est ni du monde ni de 
la cour, et que son goiit est d^une p^danterie qu'on 
ne peut pas m6me esperer de corriger. II y a de 
certaines choses qu'on n'entend jamais, quand en 
ne les entend pas d'abord; on ne fait pas entrer 
certains esprits durs et farouches dans le charme 
et dans la facilite des ballets de Benserade el des 
fables de La Fontaine. » Le rapprochement est 
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significatif. M*® de S6vign^, dont on a vant^ sou- 
vent rind^pendance d'esprit, est admirable pour 
fetre r^cho de son entourage et le reflet de Topinion 
d'autrui. Aussi bien pour les sujets qui sont em- 
prunt^s a la mythologie, pour la morale faite d'une 
continuelle exhortation k aimer, pour la gracieuse 
banality des vers, comrae pour la mise en sc^ne et 
le rdle as^ign^ k la musique et k la danse, d6jk le 
ballet de Benserade ressemble k s'y m^prendre k 
un op6ra de Quinault. 

Le voisinage du ballet ne pouvait manquer d'etre 
dangereux pour la trag^die elle-mSme. On le vit 
bien lorsque Corneille, en i65o, donna son AndrcH 
mede. II s'y faisait du ciel k la terre et de la terre 
au ciel un va-et-vient merveilleux. C'itait le soleil 
enlevant Melpomene, V^nus apparaissant dansune 
^toile, Eole descendant avec huit vents, dont qua- 
tre sont a ses deux c6t6s, en sorte toutefois que les 
deux plus proches sont port6s sur le mSme nuage 
que lui et les deux plus eloign^s sont comme volants 
en Tair tout contre ce mfeme nuage, Androm^de 
emport^e par les vents, les N^r^ides ^mergeant des 
flots, Neptune sur son char que tratnent deux che- 
vaux marins, Junon sur le sien que tirent deux 
paons, et enfin Pers^e sur le cheval P^gase, qui fait 
au milieu de Tair un « caracol admirable ». \o\\k 
de belles choses ! L'honneur, ainsi que le reconnaf t 
modestement Corneille, en revenaitsurtout au sieur 
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Torelli. Pour ce qui est de la musique, le pofete 
s'est efforc^ dela riduire k la portion congrue : « Je 
ne Tai employee qn'k satisfaire les oreilles des spec- 
tateurs, tandis que leurs yeux sont arrfet^s k voir 
descendre ou remonter une machine, ou s'attachent 
k quelque chose qui les empSche de prater attention 
k ce que pourraient dire les acteurs. » Get homme 
assurement aime peu la musique. II la rel^gue aux 
endroits ofi elle est dans Timpossibilit^ de nuire. 
II ne pr^voit pas qu'une fois enirde dans le drame, 
et du coin oi!i on la confine, elle va d^border sur 
tout Tensemble. II croit, dans sa grande naivete, 
qu'on fait au musicien sa place et qu'il y reste. Au 
surplus, il est un peu honteux d'avoirpli^ son g^nie 
a une pareille besogne. II s'excuse de n'avoir sem6 
dans ses tragedies qu'un petit nombre de « beaux 
vers » . II avoue que « cette pifece n'est que pour les 
yeux ». II reviendra k la charge en 1660 avec la 
Toison d'OPy jou^e au chateau de Neufbourg chez 
le marquis de Sourd^ac,qui avait fait les machines, 
en 167 1 avec P^ycA^, trag^die-ballet.Cest qu'il est 
difficile de r6sister& la mode; c'est que Corneille ne 
deteste pas le succfes et qu'il est d'avis, comme Mo- 
lifere, que la grande rfegle est de plaire. 

De mfeme que Corneille avait ouvert la tragMie 
au ballet, Molifere va le faireentrer dans la com^die. 
Un hasard Ty amena. II vpulait donner un ballet 
avec les Fdcheux, « et comme il n^y avait qu'un 
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petit nombre choisi de danseurs excellents, on fut 
contraint de s6parer les entrees de ce ballet, et 
Tavis fut de les jeter dans les entr'actes de la come- 
die, afin que ces intervalles donnassent temps aux 
m6mes baladins de revenir sous d'autres habits ; de 
sorte que, pour ne point rompre aussi le fil de la 
pifece par ces manieres d'intermfedes, on s'avisa de 
les coudre au sujet du mieux que Ton put, et de ne 
faire qu'uneseule chose du ballet et de lacom^die. » 
Le temps manqua pour fondre parfaitement les 
deux arts. Dans la Princesse d' Elide, la partie 
musicaleest d^ja mieux rattach^e k Taction. Le pro- 
logue de P Amour medecin montre la Com^die ten- 
dant la main k la Musique et au Ballet : 

Quittons, quittons notre vaine querelle ; 

Ne nous disputons point nos talents tour a tour. 

II suffit derappeler Melicerte, la Pastorale comi- 
que, le Sicilien. Je n'ai garde de reprocher a 
Moli^re d'avoir suivi le goiit d'une cour frivole et 
de lui avoir offert le genre d'amusements qu'elle 
r^clamait. Je le plains seulement que la n^cessite 
i'ait contraint, 6tant Moli^re, k devenir en outre un 
Benserade sup^rieur. 

II restait a trouver le ton, la couleur, Tesprit et 
le style du genre de poeme qui s'accorderait avec la 
musique et les machines. Car le drame musical pent 
revStir toutes les formes. II pent 6tre h^ro'ique ou 
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religieux aussi bien qu^amoureux et profane. Mais 

on voit bien quelles influences presidaient a la nais- 

sance de Top^ra. II n'allait pas donner chez nous 

satisfaction k un instinct national, a un besoin g^- 

n<iralement r^pandu ; nos grands parents n^avaient 

pas pour la musique cette passion qu'on a r^ussi k 

nous inculquer k force d'importations ^trangferes et, 

je pense aussi, par suite de Texasp^ration de notre 

sensibility et du d^traquement de nos nerfs. « II n*y 

avait pas un seul homme dans le pays, dit Voltaire, 

qui Slit faire un trio ou jouer passablement du vio- 

Ion, » Le goAt de Top^ra est, au xvn*^i6cle, une 

forme de la manie de Texotisme. II rallie tous les 

« snobs » de I'epoque. I] se fait jour dans la periode 

du nouveau r^gne ou Ton est le plus enfievr^ de 

plaisir. II sevit tout particuli^rement parmi les 

femmes. Dans une petite comMie, d'ailleurs insi- 

pide, Saint-Evremond met en scene une jeune fille 

que la passion de Top^ra a rendue folle, mais, 

comme vous Tentendez bien, folle k enfermer. II 

indique les phases successives par ou le mal a pass6 

chez la pauvrette : « Les Astr^es lui avaient donn^ 

la fantaisie d'etre berg^re ; les romans lui avaient 

inspire le d^sir des aventures, et ce que nous voyons 

aujourd'hui est Touvrage des operas. » C'est cela 

meme, et telle est pr^cis^ment la filiation de Top^ra, 

II continue la litt^rature romanesque et la po6sie 

de salon. 

8 
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Une cour galante, le monde iliganii, les femmes 
et les marquis, lous les doucereux et les enjou^s, 
ceux qui pr^ferent le « vain plaisir » aux jouis- 
sances de Tesprit, ceux qui ne demandent 4 Tart 
que de les amuser, tels sont ceux pour qui se 
prepare et au gr^ dequise fa^onnele divertissement 
de Top^ra. C'estletriomphederinfluencemondaine. 
Ceux-la nepeuventd6j& plus supporter nirh^roisme 
de Corneille, surann6 et qui les fait sourire, ni la 
fantaisie de Molifere, qu'ils trouvent triviale. Ce sont 
les m6mes qui feront a Racine une guerre impla- 
cable et ne lui pardonneront pas d'avoir exprimi la 
v^rit^ de la nature humaine. lis ne veulent rien que 
de factice, ils n'admettent rien que de convention- 
nel, ils ne goAtent rien que de fade. C'est pourquoi 
ils applaudissent k Tart de Quinault, dans lequel ils 
reconnaissentleurid^al.Les tragedies de celui-cisont 
faites a leur resserablance et a leur mesure : ellps 
sont Texacte expression du goAt de la sociH6. L' As- 
trate, auquel il ne manque pour braveries critiques 
mSme de Boileau que d'avoir 6i6 mis en musique, 
est de 1 663. Dfeormais Top^ra a son librettiste; il 
a trouv6 la nature des sentiments qu'il exprimera et 
la langue qui lui convient. 

Telles sont les complicit6s qui nous acheminaient 
a adopter limitation pure et simple de Top^raitalien. 
Du ballet de Benserade combing avec la trag^die de 
Quinault, sous Tinfluence d'un italianisme decadent 
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et sous la pouss^e de la frivolity mondaine, s'esl 
form^ chez nous Top^ra. Comme il arrive, ses v^ri- 
tablesfondateurs, ceux qui Timplant^rent en France, 
ne sont pas ceux qui en avaienl tent6 les premiers 
essais. Quinault s'obstinait dans la tragedie, faute 
d'avoir trouv6 pour son « lyrisme » le veritable d6- 
bouch^. Lully n'eut pas de lui-m^me Tid^e qu^on 
piit adapter la musique au vers fran^ais. Rendons 
au malheureux Perrin et k Tinfortun^ Cambert 
rhonneur qui leur appartient. Ce sont eux qui, en 
1669, obtiennent un privilege pour la fondation 
d'une Academic de musique, et qui font repr^senter, 
le 19 mars 167 1, Po/no/ie, pastorale en cinqactes et 
un prologue. lis s'6taient associ6 Sourd^ac pour les 
machines et Chaperon pour la partie financifere. 
Pourquoi n'eurent-ils pas tout le succes que m^ri- 
taient leur bonne volont6 et leurs talents ? Cambert 
poss^dait, au t^moignage de Saint-Evremond, « un 
des plus beaux g^nies dumonde pour la musique, le 
plus entendu et le plus naturel » . II avait le godt le 
plus louable pour les mots qui ne veulent rien dire : 
« Nanete, Brunete ; Feuillage, Bocage ; Bergere, 
Foug^re; Oiseaux et Rameaux, touchaient particu- 
li^rement son g^nie. » De son c6t6, Perrin n'^tait 
pas d^pourvu de m^rite. II avait d6but6 dans la 
po^sie en chantant dans des « pieces folastres » di- 
vers insectes, tels que la puce, le moucheron et le 
ver 4 soie, et continue par une traduction de YEniide 
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ou il montrait le h^ros virgilien « travesty de Thabit 
nan pas d'un barbare... mais d'un cavalier franjois, 
avec la pompe des plumes et des clinquants »• Ce 
sont des titres. Par malheur il c^da au li^time 
d^sir de s'enrichir en ^pousant une vieille femme, 
Ce fut pour lui Torigine de beaucoup de d^sagr^- 
ments, et pour les debuts mfemes de Top^ra la cause 
de certaines entraves. Sourd^ac doit 6tre remerci^ 
pour avoir tent^ de supplanter les Ilaliens dans 
Tart de la machinerie. C'^tait un original, s'il faut 
croire ce qu^en dit Tallemant : « II se fait courre 
par ses pai'sans comme on court un cerf et dit que 
c'est pour faire exercice ; ila de Tinclination auxm6- 
chaniques ; il travaille de la main admirablement : 
il n'y a pas un meilleur serrurier au monde. » Vol- 
taire se porte garant qu'il n'6tait pas completement 
fou. Ce qui est certain c'est qu'il seruina. L'associa- 
tion tomba en pleine deconfiture. Elle avait seule- 
ment pr^par^ les voies k des joueurs plus heureux, 
ou k des combattants mieux arm^s pour la lutte. 
C'est alors que Lully entre en scene. Baptiste 
(5tait surtout r6put6 pour son talent de danseur. II 
avait d^ploy^ dans le rdle du Muphti du Bourgeois 
gentilhomme une verve ^tourdissante. C'^tait un 
parfait baladin, etqui avait su entrer dans lafaveur 
du Roi aussi avant que Tautre Baptiste, surnomm6 
Moliere. II reprit le privilege de Perrin. II ^tait 
Apre au gain, d'une deloyaut^ insigne, d'humeur a 
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la fois souple et tyrannique, au demeurant vraiment 
artiste. Italien d'origine, fafonn^ au goUt frangais, 
il acclimata chez nous Top^ra florentin, Quinaultest 
pour lui le plus docile des collaborateurs, Inaugu- 
rie en 1672 par les FStes de F Amour et de Bac^ 
chus et Cadmus et Hermione^ Toeuvre commune se 
continua par une s^rie ininterrompue de succes 
jusqu'au Roland (i685), dont une scfene, celle oi le 
Wros apprend par des bergers dansants Tinfid^lit^ 
d'Ang^lique, passa pour une merveille de Tart, et 
jusqu'i Armide (1686), — le chef-d'oeuvre, — dont 
le cinquifeme acte fut considiri comme un des plus 
beaux efforts du g^nie humain, 

Tel qu'il nous apparatt par ces modules du 
genre, Top^ra consiste essentiellement dans Temploi 
du merveilleux au th^Atre. Quinault met k contri- 
bution la mythologie, la fable, T^popee antique et 
moderne, le paganisme et la sorcellerie, II y ajoute 
Tall^gorie. La Discorde, la Haine, la Victoire, les 
Jeux, les Ris et les Plaisirs se melent aux f6es et 
aux lutins, aux dieux de fleuves, aux divinites 
celestes, terrestres, infernales, dans la plus inco- 
herente des mascarades. Les Metamorphoses 
d'Ovide lui fournissent la plupart de ses sujets ; 
il emprunte les autres k TArioste (Roland), au 
Tasse (Armide) et raSme k une vague tradition des 
romans de chevalerie (Amadis). Peu importent 
d'ailleurs les sources ofi il a puis6 et les souvenirs 
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qu'^voquent les a ventures et les personnages qu'il 
met en scene. Pour lui la diflF^rence des temps et 
des pays, des climats et des civilisations, n'existe 
pas. Ce n'est pas lui qui s^inquieterait, comme un 
Corneille, de savoir siAndromede fut « blanche » 
ou « basanee ». Myst^res de la vieille Egypte, 
claires l^g-endes de la Gr6ce, prouesses h^roiques 
du moyen dge, tout se confond dans une mftme 
teinte neutre, sous un vernis uniforme. — L'amour 
est Tunique ressort du drame, comme il estl'unique 
mobile des personnages et le th^me unique du dia- 
logue et de la declamation. /On sait assez de quels 
conseils est faite la morale amoureuse de Quinault : 
c'est une continuelle invitation k aimer, k profiter 
de la jeunesse, k suivre Tinstinct en d^pit des 
empficheurs de s'aimer i la ronde. 

Helas, petits oiseaux, que vous etes heureux 
De ne sentir nulle contrainte 
Et de pouvoir suivre sans crainte 

Les doux emportements de vos ccEurs amoureux ! 

II est difficile de dissimuler plus de grossierete 
sous plus de preciosity. Quand Boileau parlait de 
ces « lieux communs de morale lubrique », il s'ex- 
primait k son habitude avec une franchise ingenue, 
mais Texpression qu'il employait n'itait pas trop 
forte. Encore si Quinault itait un peintre de la 
passion ou seulement un po^te de la tendresse ! 
L'art pent profiter de ce que la morale condamne. 
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Si m6me il avail c^I^br^ le plaisir i Mais Tamour 
tel qu'il le comprend, toujours charmant et sou- 
riant, agr^able jusque dans ses tourments, d^licieux 
dans ses emotions l^gires et 4 fleur d'dme, n'est 
que la galanterie la plus fade et la plus « digoA- 
tante ». Dans cette abondance de vers, de mesure 
in^gale et de m^diocriti pareille, oA s'^panche la 
verve facile de Tauteur, il n'y a pas Tapparence 
d^un sentiment vrai. On a coutume, depuis le sifecle 
dernier, d'en appeler de Tarr^t de Boileau, et de 
prononcer que, s'il faiblit dans le drame, Quinault 
a excell6 dans le style lyrique. Je choisis k dessein 
un couplet auquel Voltaire ne craint pas de dteer- 
ner T^pith^te de sublime : c'est le choeur des sui- 
vants de Pluton dans Alceste. Le poite traduit k sa 
maniire un des themes les plus riches de la po^sie 
lyrique et Tun de ceux qui ont arrach^ au d^sespoir 
les cris les plus magnifiques : la n^cessite de la 
mort inevitable. 

Tout mortel doit ici paraitre. 

On De peut Daitre 

Que pour mourir. 
De cent maux le trepas delivre. 

Qui cherche k vivre 

Cherche k souffrir. 
Venez tons sur nos sombres bords : 

Le repos qu'on desire 

Ne tient son empire 
Que dans le s^jour dts morts. 
Chacun vient ici prendre place. 
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Sans cesse on y passe, 
Jamais on n'en sort. 

G'est du lyrisme de mirliton. L'oeuvre d'Eugene 
Scribe fourmille de beaut^spareilles qu'on se refuse 
assez ordinairement k y admirer. Peu importe 
d'ailleurs, puisque le musicien est charge de r^parer 
les d^faillances du pofete, et puisque, k difaut de 
Pun et de Tautre, on pent toujours compter sur le 
machiniste. Le livret de Phaeton est un des plus 
pauvres que Quinault ait ecrits ; mais on voit dans 
cet opera Protte sortir de la mer conduisant les 
troupeaux de Neptune et accompagne d'une troupe 
de dieux marins dont une partie fait un concert 
d'instruments et Tautre partie danse ; plus loin il se 
transforme en lion, en arbre, en monstre marin, en 
fontaine et en flamme ; les portes du temple d'Isis 
s ouvrent, et ce lieu qui avait paru magnifique n'est 
plus qu'un gouffre effroyable qui vomit des 
ilammes et d'ou sortent des furies et des fantdmes 
terribles qui menacent et ecartent Tassembl^e ; 
enfin Phaeton assis sur le char du Soleil s'el^ve sur 
rhorizon ; la Terre consum^e apparait et supplie 
Jupiter; la foudre tombe, le heros est precipit^ du 
haut des cieux. Cela explique suffisamment que 
Phaeton ait enchant^ le public au point que huit 
mois de representations satisfirent k peine sa 
curiosity. 

On comprend la mauvaise humeur de tous ceux 
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qui au xvii« siicle representent le bon goxii et d6- 
fendent la tradition. lis ont beau faire leurs reser- 
ves et mettre hors de cause Lully dont ils ne contes- 
tent pas le ^^nie ; ils deplorent le succ^s de Top^ra. 
Le genre, tel qu'ils le voient r^alis^, leur paratt exe- 
crable. Ils en d^noncent presque tous Tabsurdite et 
se plaigTient de Tinsurmontable ennui qu'il leur 
cause. Boileau en fl^trit la morale. La Fontaine en 
raille les prestiges imparfaits : 

Souvent au plus beau char le contrepoids resistc ; 
Ud dieu pend k la corde et crie au machiniste ; 
Un reste de foret demeure dans la mer, 
Ou la moitie du ciel au milieu de Tenfer. 

■ 

Si d'ailleurs il goute s^parement les trois genres 
de la comedie, du ballet, du concert, il lui semble 
qu'ils ne peuvent en s^unissant que se nuire. Tel est 
aussi Tavis de Saint-Evremond dans sa curieuse 
Lettre sur les operas : « Si vous voulez savoir ce 
que c'est qu'un op^ra, je vous dirai que c'est un tra- 
vail bizarre de po^sie et de musique,oulepoete et le 
musicien, ^galement g^nes Tun par Tautre, se don- 
nent bien de la peine k faire un mediant ouvrage. » 
II conclut sans ambages : « Une sottise chargee de 
musique, de danse, de machines, de decorations, 
est une sottise magnifique, mais c'est toujours une 
sottise. » Parmi les grands ecrivains. La Bruyere 
est le seul qui incline k Tindulgence. Sans doute, 
comme lesautres, il s'ennuie k Topera ; mais ce n'est 



122 ETUDES SUR LA LITTERATURE FRAN^AISE 

pas que le genre soit par lui-raftme condamnable^ 
c'est que Tex^cution j est encore tr6s insuffisante. 
« On voit bien que Top^ra est Tibauche d^un grand 
spectacle : il en donne Tid^e. » Cette id6e est tout 
pr^s de lui agr6er. LaBruyfere va jusqu'i se declarer 
franchement, sinon en faveur de Top^ra, du moins 
contreses adversaires : « C'est prendre lechange et 
cultiver un mauvais goAt que de dire, comme Ton fait, 
que la machine n'est qu'un amusement d^enfants et 
qui neconvient qu^auxmarionn'ettes; elleaugmente 
et embellit la fiction, soutient dans les spectateurs 
cette douce illusion qui est tout le plaisir du th64- 
tre, oil elle jette encore le merveilleux... Le propre 
de ce spectacle estdetenir les esprits, lesyeux etles 
oreillesdans un ^gal enchantement. » Je devine bien 
chez le moraliste soucieux d'originalit^ le d^sir de 
se singulariser et de porter le poids de son opinion 
du c6te ou on ne s'attehdait pas a la trouver. Mais 
surtout La Bruy^re ecrit dans les derniires ann6es 
du si^cle. En plus d'un endroit sa critique est en 
avance sur celle de son temps. C'est d6]k un godt 
nouveau qui s'annonce. 

« Ce qui me fdche le plus de Tent^tement oiiTon 
est pour Top^ra, c'est qu'il va miner la trag^die qui 
est la plus belle chose que nous ayons, la plus pro- 
pre i Clever Tame et la plus capable de former Tes- 
prit. » C'est Saint-Evremond qui parle ainsi. II 
faut avouer qu'on ne pouvait apercevoir le danger 



l'oPERA ET la TRAGEDIE 123 

avec plus de clairvoyance et le signaler avec plus 
de bonheur d'expression. Les difficultis cr^ies a la 
trag^die par Top^ra, voili ce qui est capital. Les 
deux genres se touchaient de trop prespour ne pas 
exercer Tun sur Tautre de continuelles reactions. 
De plus, en d^veloppant dans le public certaines 
exigences, Top^ra allait forcer la tragedie k divier 
de sa route. Pour saisir la rialil6 de cette influence 
il n'est pas besoin de s'adresser, comme on le fait 
ordinairement, aux 6crivains de second ordre, et de 
montrer qu'un Cr^billon ou un Lagrange-Chancel 
entendent Tamour pr^cis^ment a la fajon de Qui- 
nault. L'exemple de Racine est d'une bien autre 
port6e. On a pu discerner jusque dans Phddre Fin- 
fluence d'un art rival *. EUe delate avec Evidence 
dans Esther et Athalie. Les contemporains ne se 
trompaient qu'i. demi quand ils allaient annon^ant 
avecDangeau que Racine travaillait k unop^ra dont 
le sujet 6tait Esther et Assuerus. Dans Athalie il 
ne suffit pas de montrer la place faite aux choeurs, 
rimportance donn^e au d^cor et k la figuration, le 
changement k vue du dernier acte ; c'est le drame 
tout entier qui est impr^gn^ de lyrisme, c'est Tac- 
tion elle-mftme qui est « merveilleuse », le principal 
ou le seul acteur 6tant la toute-puissance divine qui 
change les volont^s, ^gare les esprits, dirige les 

I. Of. Bruocti^re, Us Epoques da theatre frangais, VII. 
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^venemeiits vers une catastrophe marquee de toute 
eternity. Comme il est un po6te de g^nie, Racine 
remonte de Quinault 4 Sophocle et retrouve la ve- 
ritable tradition de la tragidie antique dont Top^ra 
n'etait qu^une deviation ou une contrefajon. II n'en 
reste pas moins qu'il s'^carte sensiblement du sys- 
teme qui 6tait celui de la trag^die classique, et qu^il 
y apporte des beaut^s d'un ordre qu'elle ne compor- 
tait pas. Pour lutter contre Top^ra, un Racine peut 
lui emprunter ses propres instruments et en tirer 
des eflFets impr^vus. Maisc'est cequ'il est seal capa- 
ble de faire. Les autres, afin de soutenir une trop 
rude concurrence, mettrontau service de latragedie 
des ressources quichaque fois en alt^rent da vantage 
la puret^. lis y feront entrer tour a tour le roma- 
nesque, la terreur, la sensiblerie, Textraordinaire, 
le pittoresque. C'est dire qu'ils deferont peu k peu 
Toeuvre de Corneille et de Racine. 

En fait, le principe m^me de Top^ra est en con- 
tradiction avec le principe de la tragedie. Quand 
M. Romain Rolland nous dit que « d^elle-meme la 
tragedie fran^aise marchait vers Top^ra », jene sais 
trop comment il Tentend ; ou plut6t la fajon dont il 
Texplique prouve que Tid^e qu'il se fait de la trage- 
die est k peu pres celle qu'en ont jadis accreditee 
les romantiques. « Ses dialogues balances, dit-il, 
ses periodes cadencies, ses phrases qui se r^pon- 
dent, ses nobles proportions, la logique de son deve- 
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loppement, se prStaient naturellement k reurythmie 
musicale. L'op^ra devait 6tre Texpression parfaite 
du style Louis XIV. Ce g^nie de noblesse et de di- 
gnity calme qui r^pugne k Timprevu et se plait k 
retrouver dans ses oeuvres et ses spectacles la paix 
de sa raison; qui fait voir les passions au travers 
des yeux del'artiste; ce g^nie eri un mot quimetson 
id^al dans Tordre plus que dans la liberty et qui tend 
peu k peu a chercher la beauty dans la forme de 
la pens^e mSme, devait se satisfaire dans Top^ra 
de Lully, qui n'est, si je puis dire, qu^une trag6- 
die de la ^forme. » Cela n'est guire precis, mais 
semble encore moins juste. Loin que Top^ra filt 
Taboutissement de la trag^die, il en itait la nega- 
tion. 

C'est bien la raison, en efFet, qui preside a tout 
le systime de la trag^die et quilui dicte celles m6me 
de ses regies qu'on a taxies d'etre le plus arbitraires 
et le plus audacieusement conventionnelles. Si le 
poete est tenu de resserrer sa piece dans les vingt- 
quatre heures, c'est afin de moins choquer la vrai- 
semblance, et si on lui impose Tunit^ de lieu c'est 
qu'aussi bien Tint^r^t ne s'attache pas au change- 
ment du d^cor, mais au spectacle changeant des 
sentiments. La raison qui determine la conduite 
de la piece dirige 6galement Tauteur dans Tetude 
qu'il fait de la passion. Sespersonnages se connais- 
sent, s'analysent, discutent avec eux-m6mes,et s'ils 
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ne resistent pas toujours a rimpulsion du desir, 
s'ils succombent k la violence de Finstinct, encore 
savent-ils quails y succombent. On ne laisse aiix 
ev^nements que la moindre place. Tout se fait par 
des causes interieures. C'est par la que la volonte 
s'^prouve, que les caracteres se dessinent, et de Ik 
qu'une morale se d^gage. 

L'op^ra est, par definition, unperp^tuel d6fi jet^ a 
la raison. C'est ici le domaine de Timpr^vu ;les mer- 
veilles les plus invraisemblables marquent le triom- 
phe de Tartiste qui cherche d'abord k provoquer la 
surprise. Tout depend des causes ext^rieures. Par- 
tant,pas de psychologic. La volonte n'a rien k faire 
dans un monde ou la face des choses est soudaine- 
ment chang6e par Tintervention d'un dieu, a moins 
quece ne soit par la baguette d'unemagicienne.Les 
caracteres perdent toute consistance dans ce do- 
maine des vaines apparences. M6me, comment 
parler encore de caracteres et de sentiments k 
propos de personnages qui n'ont aucun rapport 
avec notre humanity? « Le merveilleux visible n'au- 
rait-il pas banni tout int^rSt de la sc^ne lyrique ? 
demande Grimm, dans son article de VEncyclopedie. 
Un dieu pent etonner, il pent parattre grand et re- 
doutable ; mais peut-il int^resser ? Son caractere ne 
rompt-il pas toute espece de liaison et de rapport 
entre lui et moi ? » — Aussi rint^rSt se deplace. II 
s'attache k tout ce que la trag^die avait pris soin de 
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bannir comme 6tant de quality inftrieure. L'op^ra 
realise et pr^sente sous forme mat^rielle ce que la 
trag^die rel^guait dans le r6cit. Nous assistons au 
« songe )) qui vient hanter le sommeil du h^ros en- 
dormi. Cc n'est plus dans une mitaphore, c'est sur 
la seine, grAce k une machine ing^nieuse que la 
croupe des monstres se recourbe en replis tortueux. 
La curiosity seule est eveill^e. Le regard est amuse, 
Toreille est charm^e. A mesure que nous nous 
abandonnons a ce charme enveloppant de la 
musique, Tesprit perd davantage la maitrise de 
soi, r^nergie se dissout comme k un contact vo- 
luptueux ; du cerveau T^motion est descendue 
dans cette partie de nous-mimes ou ne pinitre pas 
Tanalyse, dans la region des sentiments obscurs, 
inconscients, qui confine au monde de la sen- 
sation. — Telle est exactement la difference. Le 
plaisir de la tragidie itait tout intellectuel ; le 
plaisir de Topera est presque uniquement sen- 
suel. 

L'auteur de YHistoire de Vopira nous promet 
qu'ilnous montreraquelquejour comment,au xvin® 
siecle, la tragedie s'est transformie sous Taction de 
Topira. Pour completer son 6tude,il devra la pous- 
ser jusqu'au moment ou la tragidie devientle drame 
romantique. Entre les influences qui ont amene la 
constitution du drame de Victor Hugo, on en a 
signals plusieurs qu'on est alle chercher fort loin ; je 
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ne sais si aucune autre a 6t^ plus r^elle que Tin- 
fluence voisine de Top^ra. Le drame concentre au- 
tour de Ta venture amoureuse des deux n premiers 
roles )), ramourempruntant aux harmonies detoute 
la nature son orchestration, Timpulsion remplajant 
Tactivite r6flechie, Taction des causes ext^rieures se 
substituant k la volont6, Tinvraisemblance des 6v6- 
nements le disputant a Tabsurdit^ des sentiments, 
la raison abdiquant devant la musique des vers, la 
somptuosite de la mise en sc^ne, la seduction du 
d6cor et du costume, — c'est Hernani et c'est Ruy 
Bias. En sorte que si Top^ra a tue la trag^die, j'a 
^te pour installer k sa place une forme de th64tre a 
qui il ne manquait que d'etre viable. Et enfin si le 
drame en vers est aujourd'hui chez nous un genre 
mort, et qu'en ces derniers temps on s'est vaine- 
nement essaye a ranimer, la faute n'en est-elle pas 
au voisinage trop redoutable de ropera?Les poetes 
o.it beau prodiguer I'^clat des images, Timage la 
plus coloree semble terne aupres de la vision elle- 
meme de Tobjet. La sonority des rimes ne s'entend 
plus aupres du tapage de I'orchestre. Tel est, au 
point de vue litt^raire, le bilan de Top^ra. Sans 
avoir provoqu6 chez nous aucune oeuvre de 
quelque valeur, il a 6te pour les autres genres 
dramatiques le pire dissolvant. La valeur mu- 
sicale des oeuvres que nous lui devons a-t-elle 
et^ d'ailleurs une suffiscnte compensation ? Je 
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n*ai pas quality pour le decider. Je me borne k 
remarquer qu'on est en droit d'exiger beaucoup 
de lui en songeant 4 ce que valait ce qu'il nous a 
fait perdre. 

i5juillet 1895. 
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DIDEROT 

Quand on veut s'assurer du jugement de la pos- 
i&rit^, le plus simple est encore de le lui dieter. C'est 
menreille de voir avec quelle facility on accepte le 
t^moignage des ^crivains dans leur propre cause et 
comme on Its croit sur parole quand ils parlent 
d^eux-mftmes. Pfeoser du bien de soi et en dire, c'est 
la grande habileti. L*exemple de Diderot en est une 
preuve. Avec des airs de parfait d^tachement et 
d'insouciancelrfes philosophique, et peut-^tre averti 
par un instinct secret plutdt que guid6 par la re- 
flexion^ il a compost soigneusemeni I'attitude ou il 
voulait paj'attre -k nos yeux, S'agit-il de son por- 
trait physique ? il veut 6tre represents « la tAte nue, 
en robe de chambre...,le cou dSbrailli et jetant ses 
regards au loin, cpmme quelqu'un qui mSdite ». 
II nous prSvientau surplus qu*aucunde ses portraits 
ne saurait nous donner une id6e du module. Car le 
moyen d'exprimer avec le pinceau et de fixer sur la 
toile cent physionomies diverses par ou Diderot 
passaiten un jour? Le portrait, pour ressembler, 
devrait traduire cette prodigieuse mobility d'lm- 
pressions. C'est aussi bien celui que Diderot s'est 
efforcS de tracer la plume k la main. Dans touteson 
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oeuvre, sous des noms diff^rents, dans des condi- 
tions et des attitudes diverses, c'est lui-mSme qu'il 
met en scene. 11 est Hardouin et le Pire de famille, 
comme Jacques et Rameau. II est Tinterlocuteur de 
ses propres dialogues. II pr6te ses id^es k d'Alera- 
bert, a Bordeu, au sauvage Orou. II se raconte k 
ses correspondanis sans leur fairegrdce d'une anec- 
dote ou d'un detail. Jamais ne vit-on complaisance 
plus infatigable ni plus intarissable bavardage. II 
ne pent ^crire une ligne sans parler de lui. II ne se 
lasse pas de cilibrer ses propres m^rites et les ser- 
vices qu'il rend. II nous fait admirer comme il est 
bon, vertueux, sensible et simple. Use dipeint sous 
les traits d'Ariste : a On Tavait surnomm^ le philo- 
sophe parce qu'il 6tait n^ sans ambition, qu'il avait 
r^me honnfite et que Tenvien'en avait jamais alt^r^ 
la douceur et la paix. Du reste, grave dans son 
maintien, s^vfere dans ses moeurs, austere et simple 
dans ses discours. » II se compare a Socrate, k Pla- 
ton, k Gaton... et aussi k Daphnis. Et sans doute 
il n'a pas donn6 le change sur la sivini^ de ses 
moeurs ni sur Taust^rit^ de ses discours; ce k quoi, 
au surplus, il ne tenait pas beaucoup. Mais Timage 
qu'il a accr^dit^ede lui-m6meest celle d'unhomme 
excellent k qui il n'a manqu^ que la pratique des 
moindres vertus. — C'est k travers cette image de 
convention que vient encore de I'apercevoir son der- 
nier biographe. 
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Dans r^tude briilante et ligire qu'il consacre A 
Diderot *, M. Joseph Reinach s'est d^fendu d'in- 
cliner au pan^gyrique. II s'est efforc^, ayant subi, 
comme il dit, la « seduction » de Diderot, de la 
discuter. II refuse d'en faire le grand g^nie du xviii® 
sifecle et de d^poss^der en sa faveur « le roi Vol- 
taire )>.M6me il h^site 4saluer en lui un homme de 
g^nie, et croit plus prudent de s'en tenir k une 
formule qui est vraisemblablement de Diderot lui- 
mftme: « J'ai Tair d'un homme que le g^nie va 
saisir. » line nie pas que Tauteur des Bijoux indis- 
cretSy et d'ailleurs de tons les dcrits de Diderot, 
n'ait 6i6 un auteur licencieux. II condamne fran- 
chement ses theories morales. Surtout il lui re- 
proche d'avoir manqu6 de « goAt », etil regrette 
qu'il n'ait jamais puapprendre k danser. 

Ces reserves faites, M. Joseph Reinach parle de 
Diderot suivant les indications mSmesqueluifournit 
son auteur et qu'il acceptede confiance ; il est sur Di- 
derot prdcis^ment de Tavis de Diderot. Pour ce qui 
est de rhomme, « Diderot d'un bout k Tautre de 
sa vie a ^t^ le plus brave homme du monde; il est 
capable de d^vouement et mftme de sacrifice ; sa 
probity scrupuleuse n'a jamais fait tort d'uu Hard a 
personne;... il a ^t^ bon fils, bonpire, bon ami; il 
n'a pas d^pendu de lui qu'il ne fAt un mari fidele... 
II est juste, fanatique d'6quit6... Dans sa jeunesse 

I. Diderot, parM. Joseph Reinach (Hachctle). 
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affamee, au contact des pauvres diables qui Y6g6- 
taient comme lui-m^med'occasions etd'expddients, 
ii a appris la sainte indulgence. Voici le philoso- 
phe: c( Qui a plus agi et plus puissammentque lui? 
II a parcouru toutes les connaissances humaines et 
ouvert A Tesprit toute sorte d'horizons nouveaux... 
II a Hi le plus magnifique 6veilleur d'id6es qui ait 
exists. Et voici enfin le pr^dicateur de morale : 
« Non seulement il se conforme, en ce qui le con- 
cerne, aux regies de la plus s^vfere d^licatesse, mais 
la vertu n'a jamais eu d'apdtreplusenthousiaste. » 
— Ce sont ces points que nous voudrions examiner et 
sur lesquels nous essaierons de dissiper lal^gende. 
Car, sans doute, nous aimons Diderot, et il faul 
Taimer, mais c'est k condition d'aimer davantage 
encore la v6rit6. 

Nous sommes tr6s dispose k croire qu'un ^cri- 
vain ne nous doit pas compte de sa vie privee, et 
que, s'il a voulu la cacher, nous n'avons pas le 
droit de chercher k en pinetrer le mystere. Mais 
quand il nous initie k tous les secrets que nous ne 
lui demandons pas, et qu'ii nous fait entrer dans 
tous les plus intimes details de son existence, 
force nous est bien de le juger. Et quand il trouve 
des amis pour excuser ses erreurs ou transformer 
mSme ses defauts en qualites, force nous est de 
rdclamer. Peut-6tre encore y aurait-il moyen de 
rejeter en partie sss fautes sur le malheur des 
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temps et de le plaindre d'etre venu dans ime 
epoque de reldchement et d'avoir v^cu dans une 
soci6t6 corrompue et facile; mais il semble qu*on 
veuille faire k Diderot parmi ses contemporains une 
place k part, et tandis qu'on s'accorde k reconnaitre 
les vilains cdt6s du caractfere de Voltaire et les 
hontes de la vie de Rousseau, on a pour celui-ci 
plus que de Tindulgence et on nous invite k con- 
templer les beaut6s de son kme. Nous regardons 
afin de voir ; et, afin de mieux voir, nous regar- 
dons de pres. 

Fils de bourgeois ais6s, mais n'ayant de goM ni 
pour r^tat eccl6siastique, ni pour aucun metier 
d'aucun genre, Diderot arrive a Paris sans res- 
sources. II faut vivre, et les expedients sont les 
expedients. II enseigne les math^matiques sans les 
savoir ; et, puisque ce lui fut une occasion de les 
apprendre, nous aurions mauvaise grdce a le lui 
reprocher. II compose des sermons k cinquante 
ecus la piece. Ay ant appris que Frere Ange encou- 
rageait de ses liberalites la vocation de ceux qui 
voulaient entrer dans son convent des Carmes 
dediausses, il feint d'avoir ii6 touche de la grdce, 
et prolonge cette espieglerie jusqu'au jour ou Frere 
Ange ferme sa bourse. Panurge avait dans son sac 
plus d'un de ces tours. ; mais aussi n'a-t-on jamais 
vante la « severe deiicatesse », ni la c< probite 
scrupuleuse » de Panurge. — Etant de coeur sen- 
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sible et de complexion amoureuse et d6jk n'ayant 
pas su r^sister au charme provocant de M*^® Babuti, 
il s'dprend de Tavenante et honnftte beauts d'Anne- 
Toinette Champion, lingire. M°*^ Diderot n'avait 
pas d'esprit et elle n'^tait pas esprit fort. EUe ne 
sut Atre qu'une dpouse fiddle, une m^nagfere 
econome, une mfere attentive, et tourna sur la fin 
k la devotion. Cela explique sans doute qu'un peu 
moins de deux ans aprfes son mariage, et profitant 
d'une absence de sa femme, Diderot se lidt avec 
]Vfme ^Q Puisieux, femme auteur et femme galante. 
L'ayant surprise qui le trompait abominablement, 
il la quitta, d^fu mais non gu^ri. A quarante-deux 
ans, il rencontrait Sophie VoUand. II aimait pour 
la premiere fois. Alors commence cette liaison 
fameuse et qui assure k JDiderot une belle place 
parmi les « illustres amants ». L'histoire nous en 
est connue par les lettres que Diderot adresse k sa 
maltresse afin de luirendre, heureparheure,compte 
de toutes ses actions et de toutes ses pens^es. C'est 
I'une des plus curieuses entre les correspondances 
de ce temps, la plus abondante en renseignements 
sur les hommes et sur les choses, et la plus riche 
en details scabreux. La passion toute pure y 
d6borde k chaque page. C'est Tamour le plus 
enthousiaste, le plus naif et le plus jeune ; on 
voudrait oublier seulement que cet amoureux de 
vingt ans a pass6 la cinquantaine et n'^tre pas oblige 
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de se souvenir qu'il y a un Age pour toutes choses. 
Ce mari distrail a du moins la pretention d'etre 
le mod^e des pSres; en fait c'est bien sur son 
module qu'il pensait tracer le type id^al du Pere de 
famille, II a une fiUe, Ang^Iique, de qui il dcrit : 
« Je suis fou a lier de ma fille; si je perdais cette 
enfant, je crois que je p6rirais dc douleur. » Que 
cette fille tombe malade : « J'arrive, ^crit-il a 
]Vjiie Vdlland, je jette en passant mon sac de nuit a 
ma porte et je vole sur le quai des Miramiones ; 
j'y trouve une de vos lettres I Je m'en retourne chez 
moi k minuit ; je trouve ma fille attaqu^e de la 
tifevre et d'un grand mal de gorge : je n'ai pas ose 
m'inqui^ter de sa sant6... Je devais partir demain 
pour le Grandval ; \oi\k un accident qui pourrail 
bien retarder mon voyage. » L'accident retarda 
d'un jour le voyage. Aussi bien se prend-on a 
souhaiter que Diderot eiit ^t^ moins souvent encore 
auprfes de sa fille, quand on voit de quelle maniSre 
il entend T^ducation qu'il lui faut donner. Un jour 
qu'il s'^tait all6 promener avec elle, et comme elle 
allait avoir quinze ans, il jugea bon de lui reveler 
tout ce qui tient k T^tat de la femme et d6buta par 
cette question : « Savez-vous quelle est la diffe- 
rence des deux sexes ? » C'est par les lettres a 
M"® VoUand que nous savons la plupart des details 
de rint^rieur de Diderot. II se plaint de sa femme 
k sa mattresse. Les deux noms de Sophie et d'An- 
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g^iiqiiese brouilleat dans son imagination attendrie. 
« O ma Sophie, combien de beaux moments je 
vous dois I combien je vous en devrai encore ! 
O Ang^lique, ma chfere enfant, je te parle ici... » 
En v6rit6, M. Reinach a raison : Diderot manque 
de go6t. Mais quelle Strange id6e de transformer 
Tamant de M°^e de Puisieux et de M"^ Voliand en 
un (( bon p6re, k qui il n'a pas tenu qu'il ne filt un 
bon mari » ! L'auteur d'une dtude consciencieuse 
et judicieuse sur Diderot, rhomme et ricrivain^^ 
— k laquelle nous faisons plus d'un emprunt, — 
M. Louis Ducros, dit avec plus de raison : 
« Diderot oublia aussi completement que possible 
qu'il dtait mari6 et se souvint de loin en loin qu'il 
avail une fille. » Apr6s cela et suivant une thtorie 
commode, qu'on refuse d'appliquer les regies de 
la morale commune 4 Tun des porte-parole de la 
philosophie au xviii® siecle, et qu'on le dispense, si 
Ton veut, des vertus bourgeoises ; ce qui est v6ri- 
tablement impossible, c'est tout a la fois de Ten 
dispenser et de Ten parer. 

Cest depuis quelque temps seulement qu'on a 
renonc6 k poser Diderot en martyr de la libre 
pensfe. On ne d^clame plus sur les horreurs de 
cette captivity de Vincennes oil il ne fut pas si 
6troitement gard6 qu'il ne put s'en ^chapper pour 
aller surprendre Tinfid^le M""® de Puisieux. On con- 

I. Diderot, par M. Louis Ducros, i vol. (Perriu). 
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vient quesiTiF/icyc/op^rf/df, qui n'^tait riendemoins 
qu'une machine de guerre dirig^e contre* toutes les 
institutions ^tablies, a pu s'achever sans que le tra- 
vail en fdt interrompu pendant plus de six mois, 
c'est que les lois pouvaient Hre severes, mais la 
fagon donton les appliquait 6tait moins rigoureuse. 
Et enfin pour un martyr Diderot 6tait decid^ment 
de trop belle humeur, et pour un asc^te il se nour- 
rissait trop bien... Mais on continue k nous parler, 
en mSme temps que de son d^sint^ressement, de 
son zile pour T^quit^ et de I'independance de son 
caractfere. G'est done qu'on oublie les rapports du 
philosophe avec I'imp^ratrice de toutes les Russies. 
Diderot ^tait fort loin de soufiFrir de la misere le 
jour 6u ii regut pension de Catherine. Mais de ce 
jour-li et par manifere de reconnaissance, il se con- 
sidere comme un sujet de la S^miramis du Nord. II 
s'emploie avec le devouement le plus actif au ser- 
vice de celle qu'il appelle « notre Souveraine ». II 
s'ing^nie pour approvisionner ses palais d'oeuvres 
d'art et sa cour d'hommes de valeur. Mis en sa 
presence, il Ta k peine entrevue qu'il est rempli 
d'une 6motion d^licieuse : « Quelle souveraine! 
Quelle femme ^tonnantel » II re^oit justement Tim- 
pression que fait aux divots, quand ce n'est pas 
aux amoureux, Tobjet de leur culte. S'il d^plut, en 
depit de tout, ce ne fut point qu'il -manqudt d'en- 
thousiasme, mais la faute en fut plutdt k sa familia- 
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rite et a son humeur brouillonne. Comme d'ailleurs 
la Russie'ofiFrait alors le spectacle le plus complet 
du despotisme, de i'inigalit^ des conditions, de 
Toppression des humbles et enfin de tous les abus 
que Diderot combattait en France, c'est done qu'il 
y avait pour lui deux justices et, comme dit Tautre, 
deux morales. 11 n'y aurait pas d'exemple d'une 
adulation plus aveugle ou plus complaisante, si Vol- 
taire, par ses flagorneries k Tadresse de Frid^ric, 
ne s'etait arrange pour d^fier loute concurrence. 
Et sansdoute il est au moinsfacheux queces eman- 
cipateurs de la pensie moderne aient autoris^ de 
leur « philosopliie » les pires iniquites dont This- 
toire ait gard6 le souvenir. 

D6vou6 k ses amis, Diderot ne leur a marchande 
ni ses iddes, ni sa peine, ni son temps. II a rendu a 
Grimm des services de plus d'un genre. II a fcrit 
pour Galiani, pour Raynal, pour d'Holbach des 
pages ou des volumes qu'ils signaient hardiment de 
leur nom. Lui-m6me a tdmoign^ pour la fortune de 
quelques-uns de ses livres une insouciance dont il 
faut lui laisser le m^rite, si e'en est un. II ne s'en- 
suit pas qu'il ait 6te dgalement insoucieux de sa re- 
putation. L'insistance avec laquelle il parle de soi 
et les eloges qu'il ne cesse de se d^cerner sont des 
signes d'autant de vanity pour le moins que d'or- 
gueil. Cette vanity est chatouilleuse. II ne fait pas 
bon avoir m^dit de Diderot. Palissot fit pour son 
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compterepreuve de cette c< bonhomie qui louche de 
bien pr6s k la b^lise », et Tabb^ de La Porte lui dut 
d'etre appeI6 « prdtre avare, puant et usurier » . 
Rameau est traits non sans duret^ : « G'est un bru- 
tal, il est mauvais p^re, mauvais 6poux; mais il 
n'est pas d6cid6 qu'il soit un homme de g^nie, et 
qu'il soit question de ses ouvrages dans dix ans . » 
Diderot nous assure qu'il est incapable de haine. 
« Nous Savons hair, mais nous nesavonspas aimer. 
G'est moi, moi, moi, ma Sophie, qui le dis f » C'est 
lui qui, aulendemain de la mort de Rousseau, et 
craignant Tappariticm des Confessions^ poursuit sa 
memoire des plus violentes invectives. II connais- 
sait les longues rancunes. 

Quel usage est-cedoncqu'ilfaisait de cette bonho- 
mie tant vant6e et de cette « sainte indulgence » ? 
L'une et Tautre elles 6taientr6elles ; ce qui le prouve, 
c'est qu'ils'en appliquaitd'abord ilui-mftme les me- 
rites. Quoiqu^il se reproche d'etre pour les autres un 
censeur trop severe, nul ne fut dans sa propre cause 
un juge de meilleure composition. II s'est pardonne 
de trSs bonne foi toutes les erreurs de sa conduite. 
Ou pour mieux dire il y a apport6 la plus complete 
ing^nuiti et candeur de coeur et, si Ton veut, Tinno- 
cence ou Finconscience la plus absolue. II n'y cher- 
chait pas malice et n'eut pas Tombre de perversite. 
II est d'humeur non moins accommodante pour la 
socidt6 ouil est accueilli et od il se platt, sans y fetre 
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jamais choqud par la liberty des intrigues et par la 
grotseiifreiS da ton. Aux soupers,de son cher Baron, 
il se cr^ve de mangeailJe, au risqae Ad se donner 
c( une indi|^estion bien conditionnde ». AprSs qam 
il est induit a jetersur toutes choses et sur le train 
du monde le coup d'oeildeToptimiste. Bon vivant, il 
est bon gargon. D^braill^, il n'est point prude. II 
retrouve dans le c< neveu » de Rameau trop de 
lui-mftme pour Stre impitoyable k ce bohfime. II est 
philosophe, de la secte des cyniques. 

Ge titre de philosophe, son siecle lelui a d^cern6. 
Goethe salue enlui « Tesprit le plus synth^tique qui 
ait surgi depuis Aristote^ ». Pareiilement on s'est 
accoutum^ k lui faire honneur d'avoir 616 « la t^te 
la plus allemande » qui edi paru dans la France du 
xviii® siecle. II est bien vrai qu'il ne recule jamais de- 
vant une generalisation hdtive et que les plus aven- 
tureuses sont celles ou il va d'instinct. Mais il lui 
manque le trait mftme ou on reconnatt le philoso- 
phe: c'est de respecter ses id^es, d'avoir foien elles, 
de s'y attacher et de ne point les quitter sans en 
avoir tir6 tout le parti qu'on en attend et sans leur 
avoir fait rendre toutTefiFetqu'on croit qu'elles con- 
tiennent. II Tavoue lui-m4me, tr^s volontiers. Le 
passage, quoique connu, est trop spirituel pour 
qu'on r^siste au plaisirde leciter. G'estaux premie- 
res lignes du Neveu de Rameau. II se reprfoente 
assis sur le banc d'Argenson et r^vant k son ordi- 
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naire. « J'abandonne mon esprit k tout son liber- 
linage ; je le laisse maJtre de suivre la premiere id^e 
sage ou folle qui se prisente, comme on voit, Aatns 
Tallie de Foi, nos jeunes dissolus marcher sur les 
pas d'une courtisane k Tair ^vent^, au visage riant, 
k Tcfiil vif, au nez retrousse, quitter celle-cipour une 
autre, les attaquanttoutesetne s'attachanti aucune. 
Mes pens^es, cesontmescatins. » On ne sauraits'ex- 
primer avec plus de justesse, et, j'allais dire, avec 
plusde convenance; sous cette forme imagieet crue, 
le caractere vrai de la pens^e de Diderot est rendu 
admirablement. C'est une pens^e libertine, enquelque 
sensqu'on veuille prendre ce mot. EUe va au hasard, 
poussant partout sa pointe et ne s^journant nulle 
part. C'est bien pourquoi elle a M si souvent infe- 
condc. 

Car il est ais6 de cd^brer Diderot pour avoir et6 
un grand ^veilleur d'idees; si Ton voulait faire 
entre ces id^es le compte de celles qui etaient 
viables et qui en se d^veloppant sont parvenues jus- 
qu'^ nous et subsistent aujourd'hui encore vivantes, 
on s'exposerait a une sAre deception. Et si Ton com- 
parait Tinfluence qu'a exercde Diderot avec celle 
d'un Bayle ou d'un Rousseau, d'un Voltaire mftme, 
d'un Montesquieu ou d'un Buffon, c'est alors qu'on 
s*apercevrait qu'il est un de ceux k qui la pens^e 
moderne est le moins redevable. Son principal m6- 
rite, et il n'est pas mediocre, est d'avoir 6i6 curieux 
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des sciences naturelles et de leiurs m^thodes. Avant 
Darwin, il a devine le darwinisme. II a exprim^ en 
des formules souvent heureuses et deja precises ce 
qu'on a appele plus tard des noms de concurrence 
vitale, de continuity des especes et d'6volution. En 
ce sens il a eu des intuitions de savant ou de po6te. 
C est sa part de gloire la plus incontestable et son 
meilleur titre a avoir approche du ginie. Mais les 
opuscules ou il a 6mis ces hypotheses, et, comme il 
dit, ces (( rftves », sont restds pour la plupart inedits 
etn'ont 6ii connus que d'un petit nombre de lettrds ; 
ils n'ont pascontribu^ iTavancement de la doctrine; 
ils n'ont pas ii6 dans le progrfes des theories trans- 
formistes un chatnon n^cessaire. La doctrine s'est 
forni^e et elle s'est constitute en dehors de lui. Pour 
ce qui est de ses id6es sur les beaux-arts et sur le 
theatre, elles sont si m616es de vrai et de faux qu'on 
ne sait si elles ont servi davantage A diriger ou a 
6garer la naissante critique d'art et qu'on n'arrive 
pas A marquer la part qui leur revient dans la for- 
mation de la moderne com6die de mceurs. On fait 
encore de Diderot le pr^curseur du r^alisme; mais 
A ce point de vue, on ne trouverait dans ses romans 
rien qui ne fdt d6jk dans ceux de Lesage, sauf pour 
tant que les gravelures y sont plus frequentes et 
plus r^pugnantes. En sorte que c'est de notre natu- 
ralisme plutdt qu'pn lui attribuerait justement la 
paternity. Mais de cela mSme il n'est pas seul res- 
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ponsable. C'est le sort de ses « id^es libertines » 
qu'aucune d'elles n'a suffi k determiner un mouve- 
m^ni et k cr^er un courant. 

Reste son apostolat. Ici il faut convenir que la 
vertu n'eut jamais ni pr^cheur plus enthousiaste, ni 
thtoricien plus 6mu. A entendre Diderot, ni la pein- 
ture, ni la litt^rature, n'ont leurfin en elles-mimes ; 
elles ne doivent servir que de moyens pour recom- 
mander le bien et Thonn^tet^. Un tableau est sans 
valeur, qui n'exprime pas les douces joies de la 
famille. Une piece de theatre a manqu6 son objet, 
d'ou nous ne sortons pas meilleurs. UhonnAte! 
rhonn^te! s'exclame Tauteur des Entretiens sur le 
Fits naturel; c'est ou il faut sans cesse revenir. 
Pour sa part il y revient sans cesse. Le Pere de 
famille^ s'il n'est peut-etre pas un drame, est k 
coursilr un sermon, aussiMifiant et aussi ennuyeux 
que ceux qu'on d^bite au prdne. Au cours d un r6- 
cit libertin delate tout d'un coup une page en Thon- 
neur du juste et du bien, et qui frappe d'autant plus 
qu'elle 6tait plus inattendue. Ces apostrophes ne 
sont d'ailleurs pas artifices de rh^teur, et ces excla- 
mations ne sont pas des declamations. Diderot est 
sincere. II est naturellement transport^ par le spec- 
tacle d'une action vertueuse. II pent d'autant moins 
se defendre de Timpression qu'il en regoit que cette 
impression est physique, que cette Amotion est une 

commotion et qu'il pent designer avec precision 

10 
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Tendroit ou commence cet 6branlement qui se pro- 
page ensuite par lout le corps. « Le spectacle de 
r^quit^ me remplit d'une douceur, m'entlamihe 
d'une chaleur et d'un enthousiasme ou la vie, s'il 
fallait la perdre, ne me liendrait k rien ; alors il me 
semble que mon coeur s'etend au dedans de moi, 
qu*il nage; je ne sais quelle sensation d^licieuse 
et subite me parcourt partout; j'ai peine k respirer ; 
il s'excite k toute la surface de mon corps comme un 
fremissement ; c'est surtout au haul du front, a To- 
rigine des cheveux, qu'il se faitsentir; et puis les 
symptdmes de Tadmiration et du plaisir viennent se 
mSler sur mon visage avec ceux de la joie, et mes 
yeux se remplissent de pleurs. » M"® VoUand, k qui 
il d^crit ces curieux symptdmes, les connaissait bien. 
Elle avait vu son amant, jusque dans sesbras, mSler 
ces transports k d'autres transports : « Ah I ma 
Sophie, qu'il est doux d'ouvrir ses bras, quand c'est 
pour y recevoir et pour y serrer un homme de 
bien ! » Diderot est unique pour avoir jusqu'en de 
pareils moments goAii Tivresse de la vertu. 

En quoi consiste done cette vertu dont Diderot 
est un partisan si chaud ? Derri^re ces grands mots 
quelles theories s'abritent ? Quelle est cette morale 
au profit de laquelle se d6pense tant d'eloquence et 
coulent tant de larmes ? — On nous fait remarquer 
ici que Diderot est I'homme de toutcs les contradic- 
tions. Ne se souvient-on pas de telle phrase ou il 
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est dit que la t6te d'un Langrois sur ses 6paules est 
comme un coq d'^glise en haut d'un clocher? Et 
peut-on s'emparer contre Diderot d'opinions qu'il 
dement lui-m^nie Tinstant d'apr^s ?... Or, ces con- 
tradictions sont beaucoup moins r^elles qu'on n'a 
d'int6r6t k le dire. EUes ne sont qu'a la surface et 
n'emp^chent pas que Diderot n'ait eu, fdt-ce pour 
son usage et pour celui de ses amis, un systeme li6. 
II he s'agit pas de savoir ce que Diderot, qui a tout 
dit, a pu dire encourant. Ce qui importe, c'est que 
dans toute la serie de ses Merits, depuis les Bijoux 
indiscrets jusqu'au Supplement au voyage de 
Bougainville^ et en passant par la Religieuse, par 
Jacques le Fataliste et par le Neveu de Rameauy 
comme aussi bien par la Lettre sur les aveugleSy 
et par le Rive de d'Alembert, les mSmes id^es se 
retrouvent concordantes et persistantes. — On nous 
dit encore qu'il ne faut pas attacher aux theories de 
Diderot plus d'importance qu'il n'en attachait lui- 
m6me. G'est Tavis deM. Faguet, qui, dans sa belle 
et p^n^trante 6tude, allfegue en faveur des id6es de 
Diderot Texcuse d'un peu d'ivresse. C'est celui de 
M. Ducros qui serait dispose k y voir surtout les 
propos de table d'un « bourgeois polisson ». Nous 
n'avons garde pour no tre part de traiter aussi leste- 
ment le chef de Tentreprise encyclop6dique. Nous 
Savons le respect qu'on doit aux mattres. 

Diderot commence par retirer k la morale tout 
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support m^taphysique. Successivement d^iste, 
th^iste et panth^iste, il a abouti k Tath^isme, et il 
s'y est tenu. Depuis le temps de la Lettre sur les 
aveugleSj il considere Tid^e de Dieu comme une 
hypoth^se qui embrouille la question au lieu de la 
simplifier. Depuis lors, il ne variera plus, soit qu'il 
appelle Dieu « une mauvaise machine dont on ne 
peut rien faire qui vaille », soit qu'il voie en lui le 
plus detestable « montreur de marionnettes ». Au- 
tant qu'il est ath6e, Diderot est mat^rialiste. A peine 
' lui arrive-t-il par hasard, — et par forme de galan- 
terie, — de souhaiter que les molecules de son 6tre 
continuent de vivre k travers la nature afin de s'y 
rejoindre avec celles de Sophie. Pour ce qui est de 
la croyance k une dme immat^rielle et qui recevrait 
dans une autre vie ses recompenses ou ses chdti- 
ments, ce sont contes et inventions pu^riles dont il 
laisse k Voltaire la duperie. II est d6terministe con- 
vaincu, et fataliste autant que Jacques lui-m6me. 
Celui-ci « croyait qu'un homme s'acheminait aussi 
n^cessairement k la gloire ou a Tignominie qu'une 
boule qui aurait la conscience d'elle-mSme suit la 
pente dune montagne ». C'est une id6e que Diderot 
a reprise maintes fois pour son propre compte* 
L'interet est le seul mobile qu'il assigne a notre 
conduite et il n'apprecie nos actions qu'au point 
de vue de leur utility. Encore y a-t-il moyen, dans 
la conception d^terministe, d'edifier une morale^ 




DIDEROT I 49 

fdt^ce une morale asc^tique; Spinoza Ta prouv6. 
Une morale utilitaire n'est pas forc^ment im- 
morale. Toute la question est de savoir comment 
on envisage Tobjet de la vie et dans quoi on en fait 
r^sider le prix. Gette raison de la vie, Diderot la 
trouve dans la vieelle-m6me et dans les jouissances 
positives qu'elle nous procure : ((Boirede bons vins, 
se gorger de mets d^licats, avoir de jolies femmes, 
se reposer sur des lits bien moUets; excepte cela, le 
reste n'est que vanity. » Telle est la conclusion qui, 
aux yeuxde Diderot, se d^gage commed'elle-mfeme 
de la doctrine mat^rialiste, et devant laquelle il n'a 
garde de reculer. G'est D'Alembert qui, dans le r^ve 
ou il vient de contempler le spectacle magnifique 
des transformations de la matifere k travers Tespace 
et k travers le temps, s'^crie : « O vanity de nos 

] pens^es, 6 pauvret^ de la gloire et de nos travaux, 
Mflj 6 mis^re, 6 petitesse de nos vues ! II n'y a rien de 
^^ solide que de boire, manger, vivre, aimer et 
dormir. » Rameau disait plus simplement : « I^e 
point important est d'aller librement a la garde- 

^ robe. » La pens^e est la m^me: c'est qu'il faut tout 
uniment suivre les indications de la nature. 
^,-1 Car c'est nous qui avons invent^ ces dan- 

I gereuses chim^res dont s'embarrasse en vain notre 
conscience; c'est dans notre cerveau que sont 
n^s ces fantdmes qui ont 6gar6 Thumanit^ hors de 
sa voie naturelle. Nos distinctions de bien et de mal, 
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de vice et de vertu, Nature les ignore, comme elle 
ignore aussi bien les notions de devoir et d'obliga- 
tion, d'estime de soi, de honte et de remords. Elle 
ne connatt rien hors ce qui tend a ces deux fins : la 
conservation de Tindividu et la propagation de 
Tesp^ce. Ce qui y sert elle I'approuve; ce qui y nuit 
elle le condamne. En sorte que ses conseils sont 
pr^cis^ment au rebours denos jugements; il fallait 
toute la folie des hommes pour faire de la con- 
tinence un m6rite, de la chaste t6 un id^al, et pour 
attacher un sentiment de honte aux fonctions de 
reproduction. Au surplus, pour nous repr^senter 
Thomme dans sa constitution primitive et essen- 
tielle, nous n'en sommes pas r^duits aux conjec- 
tures ; r^tat de nature n^est pas seulement un etat 
que nous concevions par un effort denotre imagina- 
tion ; il est des cas oii Thomme s'y trouve ramene 
reellement. Lamis^reet la maladie sont deux grands 
exorcistes. Elles sontmerveilleuses pour chasser du 
coeur de I'homme toutes les superstitions que nous 
y avons install^es. « Dans la mis^re I'homme est 
sans remords, et dans la maladie lafemme est sans 
pudeur. » Et il est des contr^es, libres encore de 
toute contagion, ou I'homme n'apas cess6 de suivre 
le pur instinct de la nature. Ce n'estplus la Germanic, 
comme au temps de Tacite. C'est, au temps de Bou- 
gainville, la voluptueijse Ta'iti. Dans cette fie for- 
tun^e, la promiscuity des sexes, la comniunaut^ des 
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femmes, la prostitution sont justement enhonneur, 
LMnceste n'y souleve pas de reprobation, n'^tant 
contraire « ni au bien g6n6ral, ni a Tutilit^ parti- 
culifere, ces d^ux fins de nos actions ». L'adultere 
n'y est pas un crime, attendu que le mariage n'y 
cr6e pas de liens. Quoi de plus insens^, quand on y 
songe, que « le serment d'immutabilite de deux 
etres de chair, k la face d'un ciel qui n'est pas un 
instant le m^me, sous des antres qui menacent 
ruine ? » La pudeur enfin n'y est pas n^e, comme 
chez nouSj'de Thypocrisie. « Enfonce-toi, si tu veux, 
danslaforet obscure, avec la compagne perverse de 
tes plaisirs; mais accorde aux bons et simples Ta'i- 
tiens de se reproduire sans honte k la face du c'el 
et au grand jour. » Les TaYtiens sont innocents : 
ils sont heureux. Car de se conformer a la nature, 
cela meme serait le Bien si le Bien n'^tait pas un 
mot vide de sens. Et c'est le bonheur. 

La civilisation contrarie la nature ; chacune de ses 
inventions a contribu6 k nous en ^carter davan- 
tage; c'est de la qu'est venu tout le mal. La morale 
a crii la d^sob^issance, le cMtiment a engendre la 
crainte. Q'a 6i6 fait de la paix du cceur et de la 
tranquillity de la vie. Voulez-vous savoir d'ou pro- 
cedent toutes les soufFrances de Thumanite ? C'est 
qu'il existait un code de la nature ; on y a ajout^ 
un code civil et un code religieux; mais au lieu de 
les calquer sur le premier, on les a redig^s en con- 
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Iradiction avec lui; il est done inevitable que 
riiomme d^sob^issepour le moins ^Tun d'eux. Dans 
ce conflit de prescriptions, pour suivre les unes ii 
faut enfreindre les autres. On a fait pour chacun de 
nous de la faute et de ses suites une n^cessite. 

Une objection se pr^sente. Si la morale est une 
construction artificielle, et d'un artifice generale- 
ment nuisible, comment se fait-il qu'on Tait inven- 
tee ? La r^ponse est ais6e : c'est qu'il s'est trouv6 
des gens qui avaient int6r6t k Tinventer. lis se sont 
servis deses regies conventionnelles et de ses prin- 
cipes pr^tendus pour imposer au reste du genre 
humain leur propre domination. « Ce n'est pas 
pour vous, mais pour eux que ces sages l^gisla- 
teurs vous ont p^tris et mani^r^s comme vous 
Tetes. J'en appelle k toutes les institutions politi- 
ques, civiles et religieuses ; examinez-les profond^- 
ment, et je me trompe fort ou vous y verrez Tesp^ce 
humaine pli^e de si^cle en si^cle au joug qu'une 
poign^e de fripons se promettait de lui imposer » . 
Les l^gislateurs ont invent^ la loi, comme les 
pretres ont invents la religion. Les uns et les 
autres avaient un m6me but : ils travaillaient 
a une m6me oeuvre d'asservissement. 

La conclusion s'impose. Faut-il civiliserl'homme 
ou Tabandonner k son instinct? « Si vous vous pro- 
posez d'en iive letyran, civilisez-le, empoisonnez-le 
de votre mieux d'une morale contraire k la nature ; 



DIDEROT I 53 

faites-lui des entraves de toute espece. Le voulez- 
vous heureux et libre? Ne vous m^lez par de ses 
affaires.')) Ce k quoi on nous convie c'est a an^antir 
ce lent travail par lequel Thumanit^, depuis qu'elle 
existe, tdche a s'^lever au-dessus des grossi6rel6s 
de I'instinct et s'efforce d'^chapper k la suj^lion de 
la mali^re. L'id^al qu'on nous propose, c'est le re- 
tour k Fanimalite primitive. 

Telle est dans son fondement et dans ses conse- 
quences la « philosophic de la nature )). On a cou- 
tume d'en faire honneur k Rousseau ; c'est un hon- 
neurqui ne lui revient qu'en partie,mais qui appar- 
tient en propre4 Diderot. Cai: c'est Diderot d'abord 
qui se vante d'avoir indiqu6 k Rousseau Tidee pre- 
miere du Discours sur les lettres^ les sciences et 
les arts. Mais ensuite Rousseau n'accepta jamais 
le systeme qu'en y introduisant toute sorte de cor- 
rectifs. Au tableau qu'il nous fait de « T^tat de na- 
ture )) il mSle des notions qui n'ont pas dans la 
nature leur origine. II conserve la croyance a une 
dme immortelle : il rouvre la porte au sentiment 
religieux; et c'est par oii on pent faire tout rentrer. 
Diderot a le courage d'aller jusqu'au bout de sa 
h6orie. II convient de le lui laisser. 

En fait, et depuis qu'il y a des hommes, ce qu'on 
a appeie des noms de religion, de morale et de poli- 
tique, ce n'a et^ qu'autant de tentatives qu'on a es- 
say^es pour imposer une regie a leurs app^tits et k 
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leurs instincts. A mesure qu^on trouve a cette r^gle 
des assises plus solides et un couronnement plus 
elev6, onditque la sommedela morality s'augmente 
parmi les hommes et qu'ils rempiissent leur desti- 
nte. Mais de supporter la contrainte d'une r^gle, 
c'est justement de quoi Diderot est incapable. Par 
la chez lui tout s'explique, sa vie comma son oeu- 
vre, et cette guerre qu'il soutient contre toutes les 
formes de Tautorit^. II nous r^p^te qu'il r^ve 
d'^manciper Tesprit humain, qu'il travaille au 
progr^s et au bonheur de Thumanite. II en est 
persuade, et nous ne demanderions pas mieux 
que de Ten croire. Encore faut-il savoir quel sens 
il attache k ces mots dont la sonority est s6dui- 
sante, mais la signification reste toujours un pen 
vague. C'est pourquoi il est bon d'avoir p6n6tr^ 
jusqu'au fond de sa pensee et jusqu'au principe se- 
cret auquel il se r^ffere. Cela donne la cU de beau- 
boup de choses. Mais c'est alors qu^on refuse le 
bienfait d'une Emancipation qui serait la ruine de 
toute regie, d'un progres qui consisterait dans le 
retour a la nature, et d'un bonheur qui se r^duirait 
a Taccouplement en liberty, — comme on se refuse 
a prendre la facility d'humeur pour la bontE, le vaga- 
bondage de la pensEepour sa hardiesse,lebouillon- 
nement du sang pour Tenthousiasme du bien, et la 
chaleur des esprits animaux pour le zele de la vertu. 

1 5 septembre 1894. 
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DEUX MORALISTES « FIN DE SIECLE » 

CHAMFORT ET RIVAROL 

Les noms de Chamfort et de Rivarol n'ont pas 
cess6 des'appeler Tun Tautre. Ces ennemis intimes, 
apr^s avoir pass6 leur vie k se hair, ou, ce qui est 
plus grave, k se jalouser, sont unis dans la mort, 
devant la post^rite et devant la Sorbonne. C'est 
sous la forme de theses pour le doctoral que nous 
arrivent, k quelques mois de distance, les Etudes 
consacrees par M. Maurice Pellisson a Chamfort et 
par M. Andre Le Breton k Rivarol *. Ce sont deux 
pan^gyriques, de valeur in^gale, mais d'^gale cha- 
leur. M. Pellisson prend en main, avec conviction, 
la cause de Chamfort calomni6 parlespamphl6taires 
royalistes, et il la dessert avec application. II s'at- 
tache k mettre surtout en lumiere le role politique 
de I'ami de Mirabeau ; et il ne se rend pas compte 
que Chamfort pent bien avoir iie un r^volutionnaire 
de la premifere heure et meriter le litre de vieux 
r^publicain, s'ilaune place dans Thistoire c'est dans 

I. Maurice Pellisson, Chamfort^ i vol. in-8 (Lecfeneet Oudin). — 
Andre Le Breton, /Jiyaro/, i vol. iQ-8(Hachetle). 
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I'histoire des lettres et non dans Tautre. M. Pellis- 
son se montre trfes soucieux d'obtenir notre estime 
pourle caractfere de son client, dont il admire, pour 
sa part, la probity, la dignity, Tind^pendance. II le 
lave surtout du reproche d'avoir 6t6 un misanthrope 
et un pessimiste. II nous fait un Ghamfort « k Teau 
rose )). Etil ne s'aper^oit pas qu'il d^truit ainsi 
Toriginalit^ elle-m^me du moraliste. 

Dans un livre 6crit avec esprit, avec elegance el 
m^me avec coquetterie, et qui t^moigne d'ailleurs 
de savantes recherches, M. Le Breton parledeRiva- 
rol d'une fagon qui eut r^joui Rivarol et chatouill^ 
delicieusement sa fatuite. M. le comte eilt respir^ 
avec volupte cet encens qui s'adresse d'abord k ses 
perfections physiques. « Quel homme a ^te plus vi- 
siblement que celui-lA I'enfant gdte de la nature ? 
Ellelui a donn6 mission deplaire. Avec quels soins, 
quelle lendresse, elle a modele son corps!... Ceux 
qui le chicanent sur sa noblesse enragent qu'il n'ait 
qu'a parattre pour leur infliger un dementi : sa no- 
blesse, il la prouve en marchant... Quant k sa t^te 
un peu grosse, comme celle de Ch6nier, pour les 
epaules qui la portent, elle est d'une harmonic de 
dessin qui enchante les yeux... Quelque chose de 
plus beau que sa t^te, c'est son cerveau... Et quel- 
que chose de plus ravissant que le sourire de Riva- 
rol, c'est sa parole... /> Tel est le ton. Le portrailiste 
a 6te s6duit par le charme de son modele; il s'y 
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abandonne et ne discute pas. Au surplus, il en a 
flalt^ plutdt que fauss6 Timage. II fournit a Rivarol 
une occasion nouvelle de faire la roue devant nous; 
mais il ne surfait pas son m^rite. « Jouir de la so- 
ci6t6, la d^fendre d6s qu'elle est en p^ril, la regret- 
ter quand elle se dissout et mourir de sa mort, voila 
toute rhistoire de Rivarol. » On ne saurait mieux 
dire. 

Ce qui fait qu'il y a lieu de r6unir Chamfort et 

Rivarol, ce n'est pas seulement le rapprochement 

des dates et certaines affinit^s de nature, mais c'est 

qu'ils ont eu, en d^pit des apparences et tout en 

prenant position k des points contraires et extremes, 

une destin^e analogue. lis ont souffert d'une mSme 

mis^reetd'une malechancepareille. lis. repr^sen tent 

deux variet^s d'un mSme type, celui du litterateur 

venu sur le d^clin d'une litterature et d'une soci^t^. 

II en est parmi les « 6crivains de transition » chez 

qui on discerne d6j4 les germes de Tavenir. Incapa- 

bles de r^aliser I'ideal nouveau, ils Tont du moins 

entrevuet annonc6 : ils sont des pr^curseurs. D'au- 

tres ferment une 6poque. Leur fortune est li^e au 

sort de quelque chose qui s'ach^ve et qui meurt. 

Chamfort et Rivarol sont de ceux-1^. Pr^par^s par 

leurs qualit^s mSmes k briller au milieu d'un 6tat 

social qui en etait venu k T^puisement, ils ont et6 

prisonniers de leur succes. Ils sont lesenfants gkiis 

et les victimes d'une soci^t^ qui finit. 
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Cette society de la findu xviii® siecle, on acoutume 
de se la repr^senter d'aprfes le mot famcux de Tal- 
leyrand: on continue de lui prater toutes les 61e- 
j^ancesauxquelles elle avaitd'elle-m^me depuislong- 
lemps renonc^; on prolonge pour leprojeter sur son 
agonie T^clat qu'avaient jet6 quelques salons desor- 
mais d6funts. Ce n'est plus le temps des Geoffrin, 
des Du DeflFand et des Lespinasse. Au lieu de trois 
ou quatre salons qui donnaient le ton, il y a main- 
tenant une multitude de salons de moindre impor- 
tance et de tenue mediocre, oil se mSlent tons les 
tons et tons les mondes. Des ftioeurs import6es de 
r^trangeront entam6 etalt^r^ la politesse frangaise. 
D6jk Tanglomanie est une fureur, et ce n'est pas du 
xixe si^cle que date chez nous Tam^ricanisme. La 
France n'est plus le salon de TEurope, elle en est le 
caf6. Le go6t de T^l^gance a it6 remplac^ par celui 
du luxe, et d'un luxe de mauvais aloi qui n'est sou- 
vent que r^talage de la d^pense. L'esprit s'est 
alourdi, 6paissi. Ce sont des nuances difficiles i 
definir avec precision, mais qu'on sent avec viva- 
cit(5. u En parcourant les m^moires et monuments 
du siecle de Louis XIV, 6cni Chamlort, on trouve 
m^me dans la mauvaise compagnie de ce temps -14 
quelque chose qui manque k la bonne d'aujour- 
d'hui. » Par suite les moyensde plaire et de recueil- 
lir Tapplaudissement ont change. « Au ton qui 
r^gne depuis dix ans dans la litterature, la cel^brit^ 
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litteraire me paratt une espece de diffamation qui 
n'a pas encore tout k fait autant de mauvais efFets 
que le carcan ; mais cela viendra. » Le cynisme est 
a lamode; le d6braill6 dulangage accompagrle celui 
des moeurs et s'accorde avec celui du costume. « On 
ne s'effarouche plus de rien, ni des soupers der Gri- 
mod de la Reyni^re, ni des exploits de Lauzun, ni 
des mots de Sophie Arnoult ; Rohan est cardinal et 
M™® de Genlis professeur de d6cence; faire scan dale 
serai t un tour de force. Les liaisons irr^guli^res 
s'affichent, les propos les plus scabreux se repfetenfc 
a voix haute. Sous couleur de s'initier a la philoso- 
phie, les belles marquises dissertent avec Diderot et 
d'Alembert sur les organes de la g^n^ration ; la pu- 
deur s'en est all^e avec les autres superstitions 
d'antan, et la femme n'est plus, — ainsi le prince 
de Ligne baptise M™® de Coigny, — qu'un « joli 
gar^on » quelque peu mauvais sujet * ». Tout est 
permis pourvu qu'il s'offre avecl'attrait de la jouis- 
sance. 

Les societ^s vieillies sont en proie au tourment 
de Tennui ; pour y ^chapper elles essaient de se 
donner Tillusion de I'activit^ ; sous la menace du 
temps qui les presse, elles veulent vivre vite et beau- 
coup, tout ensemble avec hdte et avec intensity. 
(( Si on pouvait mettre ensemble les plaisirs, les 
sentiments ou les idees de la vie entifere et les reu- 

i.Le Breton, Hivarolf p. 20, 
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nir en Tespace devingt-quatre heures,onvousferait 
avaler cette pilule et on vous dirait : Allez-vous- 
en. » Cette fievre est signe de maladie et de decre- 
pitude. Elle se declare dans un organisme us^. C'est 
qu'en efFet la vie de society k cette ^poque n'a plus 
d'objet. Elle a servi jadis k cr^er quelque chose : 
la politesse des u sages j de la conversation et du 
style. Elle a servi aux ^crivains pour les initier k cer- 
taines d^licatesses du sentiment et leur enseignerle 
respect de leur plume. Elle a servi aux gens du 
monde chez qui elle a r6pandu d'al;)ord le gout des 
choses de Tesprit et fait p^n^trer ensuite le mouve- 
ment d'id^es venu de la philosophic. Elle ne sert 
plus d^sormais k aucune fin distincte d'elle-mSme. 
Elle est a elle-mSme son propre objet. Elle ne tend 
qu'au plaisir. Elle est inutile et partantdangereuse. 
Cette vie toute frivole et factice, qui sonne creux 
et Sonne faux, a conserve encore assez de prestige 
pour attirer presque tous les ecrivains du temps, 
fa^onner leur esprit, accaparer les ressources deleur 
talent. Rivarol n'est attentif qu'aux Episodes de sa 
royaute de salon et ne compte dans la journee que 
les heures oil il pent eblouir un cercle d'auditeurs, 
ou tr6ner a la table d'unsouper. Iln'existequepour 
ces succes que d'ailleurs il a soin de concerter et de 
manager savamment; il travaillele matin son esprit 
du soir : comme tous les improvisateurs, il prepare 
de longue main ses effets. II reste au lit, absorbe 
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dans une paresse laborieuse, occup^ k noter grave- 
ment les traits ing^nieux qui traversent son esprit, 
k limer une anecdote, polir un bon mot, aiguiser une 
epigramme, mettre une plaisanterie au point ou un 
paradoxe en forme. II inscrit ces belles choses sur 
des cartes fix^es i sa glace devant sa chemin^e. II 
les apprend par cceur en se mirant. II est mort sans 
s'6tredout6qu*il y efit quelque pu^rilit6 k ce metier 
d'histrion mondain et que ces gentillesses de pou- 
p6e k la mode fussent indignes d'un homme. 

ficoutez Ghamfort. II vous semblera au premier 
moment que cette vie lui est insupportable ; en fait, 
elle lui est n^cessaire et elle lui est douce. Gar ce 
n'estpas,je pense, par obligation de naissance et 
devoir de caste qu'il a 6t6 amen6 k frequenter la so- 
ciety riche, 6l6gante et titr^e. Bien au contraire. 
Pour y arriver il a dd surmonter toute sorte d' obs- 
tacles. Mais il 6tait attir6 vers elle par un godt irre- 
sistible; ily a6t6 retenuparle succ^s. II sepeutqu'il 
ait affich6 pour elle un profond d^goilt, qu'il n'ait 
cess6 de la railler, qu'il ne Tait d^crite que pour en 
d^voiler les dessous et en Staler les hontes. Le fait 
est qu'il n'a voulu connattre dans Thumanit^ qu'elle 
seule. II nes'est pas lass^ d'enrecommencer T^tude, 
d'en fouiller la psychologie compliqu^e et T^trange 
morale, de collectionner les observations et les 
anecdotes dont elle est I'invariable sujet. Gens de 

noblesse, gens de finance, gens de plaisir, gens de 

11 
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lettres, les princes et leurs mattresses, les grands 
seigneurs et les danseuses, le due de la Valli^re et 
la petite Lacour de TOp^ra, M""^ de Pompadour et 
M^^ du Barry, Lauzun et sa femme, Fontenelle, 
Voltaire, Tabb^ Maury, les d^soeuvr^s corrompus, 
les affaires cyniques, tel est le personnel qui defile 
dans ces anecdotes de Chamfort et telle Thumanit^ 
sur laquelle il a 6tudi6 le cceur humain. Son regard 
est limits k cet horizon. Or, la soci6t6 ne s'inqui^te 
pas si on parle d'elle en bien ou en mal; mais elle 
veut qu'on s'occupe d'elle et d'elle seiile. Gela nous 
fait comprendre que la gloire mondaine de Cham- 
fort ait 6ii si ^clatante, et qu'elle soit rest^e si dura- 
ble. On cite encore dans les salons d'aujourd'huiles 
mots de Chamfort; on pr^f^re parfois les d^mar- 
quer. lis portent toujours. C'est un repertoire on 
les causeurs peuvent s'approvisionner A coup sfir. 
L'esprit de Chamfort avec son. ragoiit de m^di- 
sanceetson assaisonnement de libertinage ne risque 
pas de cesser de plaire. Lui-m^me personnifie unc 
espece de moralistes, dont je doute quece soit une 
esp^ce disparue : c^est le moraliste mondain, fla- 
gellant les vices d'un monde dqnt il aime T^le- 
gance et peut-etre la perversity, k la fois d6tracteur 
et d^vot d^irie soci^t^ pour laquelle il pousse le 
m^pris jusqu'i la haine et le respect jusqu'au sno- 
bisme. 

Par ou s^explique cette amertume de Chamfort, 
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cette colere contre la soci6ti de son temps et centre 
la sociiti en general ? N'y voir que la haine d^sin- 
t^ress^e des abus et qu'une noble r^volte contre les 
in^galit^s sociales serait I'effetd'une belle candeur. 
Sans doute il faut supposer une premiere disposition 
native. II y a une Apreti d'accent, une vidience de 
ton, une quality d'ironie pr^m^dit6e et condens^e, 
k laquelle on n'arrive pas sans un don de nature. 
Comparez un mot de Chamfort avec un mot de 
Rivarol, par exemple ; vous saisirez aussitdt touie 
la difference. Voici le mot de Chamfort sur La 
Harpe : « C'est un homme qui se sert de ses d^ 
fauts pour cacher ses vices. » Mettez en regard le 
mot de Rivarol sur Chamfort lui-m6me : « C'est 
une branche de muguet ent^e sur des pavots. )» 
Celui-ci est d'un bei esprit qui se contente d'^gra- 
tigner Tadversaire. Celui-1& est d'un esprit mechant 
qui veut faire plaie et faire saigner la plaie. On a 
remarqu^ que tr^s peu de personnes sont capables 
d'aimer au sens vrai du mot ; il y a de m^me une 
puissance de hair qui n'est d^partie cpi'k quelques- 
uas. C'est \ky chez Chamfort, le fond du caract^re, 
le trait essentiel autour duquel vont cristalliser les 
impressions venues de la vie. 

Or, comme Rousseau, Chamfort est plebdien. It 
a pu s'apercevoir qu'auxyeux des gens de condition 
ni Tesprit, ni le talent, ni mdme Targent ne suppl6e 
au d^savantage de n'&tre pas n^. De plus, il est en- 
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fanl naturel. L'exemple de d'Alembert suffirail a 
prouver que sur ce point la society arislocratique 
avail peut-etre moins de prejugesque n'ena monlr^ 
par la suite la pruderie bourgeoise. Mais Chamfort 
est vaniteux : quand on demande beaucoup k 
Topinion dumonde, c'est unen6cessit6 qu'onsouffre 
doublement de ses d^dains. Malheur a ceux qui ne 
sa vent pas hausserles 6paules devantcertaines humi- 
liations que la sottise croit leur inflig^er I II est 
pauvre el en contact journalier avec la richesse. 
L'in^gale repartition des richesses Ta choqu6 d'au- 
tant plus qu'il est du cdte non des privil^gies, mais 
des autres. Les questions d'argent et les chifFres re- 
viennent fr^quemment sous sa plume. A-t-il tenu le 
propos qu'on lui prete ? « Ces gens-la doivent me 
procurer vingt mille livres de^rente. Je ne vaux pas 
moins que cela. » Ce qui rend ce mot vraisemblable 
c'est qu'il est en accord avec les preoccupations 
dont temoignentfr^quemmentla correspondanceou 
les reflexions de Chamfort. « J'ai toujours ete cho- 
que, ecrit-il, de la ridicule et insolente opinion re- 
pandue presque partout, qu'un homme de lettres 
qui a quatre ou cinq mille livres de rente est a Ta- 
pog^e de la fortune. » Et ailleurs : a On se f^che 
souvent contre les gens de lettres qui se retirent du 
monde; on veutqu'ils prennent interdt a la soci6t6 
dont ils ne tirent presque pas d'avahtage ; on veut 
les forcer d'assister eternellement aux tirages d*une 
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loterie 6u ils n'ont pas' de billel. » C'est le langage 
lui-m6me de Tenvie. Si encore il trouvait dans une 
renomm^e solide une suffisante compensation! Mais 
il estime a son prix Tapplaudissement frivole des 
salons. II desespere de jamais faire oeuvre s6rieuse; 
el, faute d'etre venuason heure, il ne I'essaie meme 
pas. (( Pour 6tre un grand homme dans les lettres 
oudu moins op6rer une revolution sensible, il faut, 
comme dans Tordre politique, trouver tout pr^par^ 
etnattre Apropos. » II a le sentiment d'a voir manqu^ 
sa vie. 

Chamfort connut-il des deceptions d'un autre 
genre? Certaines de ses confidences le donnent k 
entendre. Homme k bonnes fortunes, il n'aurait 
pas eu naturellement de goiit pour ces tristes au- 
baines. II serait devenu sceptique apres avoir 6te 
sentimental, et rou^ pour n'avoir pu faire autre- 
ment. « M... debitait souvent des maximes de rou^ 
en fait d'amour; mais dans le fond il 6tait sensible, 
et fait pour les passions... M... me disait : C'est 
faute de pouvoir placer un sentiment vrai que j'ai 
pris le parti de traiter Tamour comme tout le 
monde... » II semble bien en effet qu'il edt le tour 
d'esprit romanesque; et il vint dans un temps oil, 
suivant la definition que lui-m^me en a donn^e, 
Tamour n'etait que Techange de deux fantaisies et 
le contact de deux epidermes. Cetait, une fois de 
phis, avoir mal choisi son ^poque. Un tel malen- 
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tendu est douloureux entre tous. Ceux qui, ayant 
esp6r6 de I'amour une exaltation de tout leur 6tre, 
se r^duisent a ne plus lui demander que le plaisir 
des sens, re^oivent de ce heurt avec la r6alit6 une 
commotion qui se prolonge a Tinfini. Comme ils 
avaient engage leur ame dans TafFaire, elle se trouve 
en efFet compromise. C'estla fissure unique et sub- 
tile par ou s'6coule ce qu'il y avait de meilleur en 
nous. (( L'amour est un commerce orageux qui 
finit toujoura par une banqueroute. » Cette banque- 
route de I'amour entrafne apres elle toutes les 
autres. On la re trouve ou on la devine k Torigine 
de plus d'une profession de foi d6sesp6r6e... II est 
possible d'ailleurs que Chamfort se soit vant6. On 
peut douter des causes de son libertinage, non de 
ce libertinage lui-m^me ou il laissa le peu de sant^ 
qu'il avait. Les libertins ont le coeur sec... Peut- 
etre n'en fallait-il pas tant pour expliquer la misan- 
thropic de Chamfort et qu'il ait eu VAme quasiment 
p6trie de haine. 

C'est ce qui donne k la vie de Chamfort son unit6. 
Que celui dont la figure s'encadrait si bien ^dans 
Tancienne soci6t6 ait applaudi si bruyamment a la 
Revolution qui brisait les anciens cadres, cela au 
premier abord semble contradictoire. Celui qui avait 
regu pension de Louis XVI se hdte d'employer le 
style du jour et d'appeler le roi dechu du nom de 
Louis Capet. Celui qui avait, apr^s la representation 
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de Mustapha et Zeangir^ regu de la reine de tels 
compliments qu'il d^clarait nepou voir ni les r6p6ter 
ni les oublier, se hAte de devenir r6publicain ; 
« il n'y a, dit-il,que cela qui prenne. » Le secretaire 
des commandements de Cond6 et celui de Madame 
Elisabeth devientle plus ardent des patriotes. L'ami 
de Vaudreuil devienl celui de Mirabeau. Mais c'est le 
proprede lahaine qu'elle s'irrite des bienfaitsregus. 
Chamfort n'6tait pas seulement Tun des membres de 
TAcademie fran^aise, il avait fait sa carriere par les 
succesd^acad6mie. II avail etecouronn6 en 1764 pour 
une Epttre d'un pere a sonjils sur la naissance 
d^unpetit'JilSjQii 1769, pour unEloffe de Moliere. 
II allait cliercher des academies jusqu'en province, 
et obtenait de celle de Marseille un prix pour un 
Eloge de La Fontaine^en i^jk* H avait abus6 des 
prix d'acad^mie. Apresquoi c'est lui qui r^digepour 
Mirabeau ce Discours sur la suppression des Aca- 
demies que le tribun devait lire k TAssemblee et 
qu'on retrouva dans ses papiers. L'ordinaire bana- 
lity des plaisanteries qu'on a de tout temps dirigees 
contre I'institution acad^mique s'y assaisonne d'ai- 
greur et s'y releve de passion sincere. Chamfort est 
le t^moin et le narrateur nuUement scandalise de 
quelques-unes des pires journ6es r^volutionnaires. 
II se contente de dire : « On ne nettoie pas les Sta- 
bles d^Augias avec un plumeau. » Et en effet com- 
ment ne se fdt-il pas r^joui de la tournure que pre- 
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naient les 6v6nements, donnant satisfaction a sa va- 
nit6 bless6e? Comment n'edt-ilpas applaudi k des 
catastrophes publiques qui le payaient en un jour 
de lant de rancunes lentement accumul^es ? 

De la aussi vient Toriginalite de son oeuvre. Cer- 
tes on est en droit de souhaiter qu'un peintre de 
moeurs ait lalargeur du coupd'oeil,rimpartialite etle 
d^sinteressement dans I'dbservation. En fait cela est 
tres rare. La plupart du temps nous n'apercevons 
de la r6alit6 qu'un aspect, celui-la m6me que nous 
d^coiivrentnos sympathies ou nos colferes. La haine 
est, dit-on, clairvoyante. Chamfort a tres claire- 
ment aper^u ce retour a Tanimalit^ primitive, qui 
est le dernier terme oii aboutissent les societ^s d'ex- 
tr^me civilisation. Sous le raffinement des manie- 
res, c'est la brutality et c'est la f^rocit^ qui de nou- 
veau font explosion. L'instinct reclame ses droits. 
« Je n'ai vu dans le monde, disait M..., que des di- 
ners sans digestion, des soupers sans plaisir, des 
conversations sans confiance, des liaisons sans 
amitie et des coucheries sans amou^. » « Qu'est-ce 
que la soci^te quand la raison n'en forme pas les 
noeuds? Une foire, un tripot, une auberge, un bois, 
un mauvais lieu et des petites maisons. » C'est la 
for^t de Bondy et c'est un asile d'alien^s. Les con- 
temporains de Chamfort lui apparaissent ainsi 
comme autant de maniaques. II note leurs excen- 
tricit^s, tient regislre de leurs folies, et les narre 
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avec une sorte de gaiete m^lancolique et de sombre 
humour. 

Pour peuqu'unecri vain aildevigueur dansTespril 
et qu'il soit capable de donner A sa pens^e un tour 
philosophique il ne se borne pas aux constatations 
de son experience, mais il s'en sert pour en tirer 
des conclusions g^n^rales. Cest le cas de Chamfort. 
II n'est pas de ceux qui se consolent du spectacle de 
Tiniquite triomphante par le reve d'on ne sait quel 
etat de nature. II ne se prete pas k la chimere d'une 
humanite naturellement bonne. Le mal lui apparait 
. a tous les degr^s de Techelle et dans toutes les ma- 
nifestations de la vie. « Les fleaux physiques et 
les calamit^s de la nature humaine ont rendu la 
societe necessaire. La soci^t^ a ajoute aux malheurs 
de la nature. Les inconv6nients de la soci^t^ ont 
amen6 la n^cessit^ du gouvernement et le gouver- 
nement ajoute aux malheurs de la societe. Voila 
rhistoire de la nature humaine". » C'est la vie elle- 
meme qui est corruptrice et d^primante. II n'y a 
qu'a voir ce qu'elle faitde ceux qui en ont subi plus 
longtemps Tinfluence. On sait ce qu'est un vieux 
courtisan, un vieux pretre, un vieux juge. Les rai- 
sonneurs de I'ecoletirent de la loi morale unepreuve 
en faveurde Texistence d'un Dieu prevoyant etbon. 
On verrait bien plutot dans le train du monde mo- 
ral Targument le plus fort contre Thypoth^se d'une 
Providence, car il parait etre « le produit des ca- 
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prices d'un diable devenufou. » Le r^gne de lasouf- 
france est universel : on n'y echappe que par Toubli 
ou par la fuite. « G'est une belle allegoric dans la 
Bible que cet arbre de la science du bien et du mal 
qui produit la mort. Cet emblSme ne veut-il pas 
dire que, lorsqu'on a pin^tr6 le fond des choses, la 
perte des illusions am^ne la mort de I'dme, c'est^i- 
dire un d^sinteressement complet sur tout ce qui 
touche et occupe les autres hommes ?... » « Vivre 
est une maladie dont le sommeil vous soulage tou- 
tes les seize heures ; c'est un palliatif : la mort est 
le remfede. » Telle est cette aspiration au neant ou 
aboutit Thypocondrie de Chamfort. C'est son hon- 
neur d'avoir trouv6 quelques-unes de ces formule^ 
ou s'est inscrite T^ternelle plainte humaine. Cela 
lui assigne une place parmi les grands d^tracteurs 
de rhumanit^ et contempteurs de la vie, entre Swift 
et Schopenhauer. 

On ne s'attend k trouver chez Rivarol rien de 
semblable. Chez lui ni'amertume dans I'accent, ni 
aucune profondeur de sentiment. Meridional, ayant 
mfime du sang italien dans les veines, il a une de 
ces natures heureuses sur lesquelles tout glisse et 
rien ne laisse de trace. II est toute I6geret6 et fri- 
volite. II vit au jour le jour sans bien savoir lui- 
m^me de quoi il vit, ni comment; il mene une exis- 
tence decousue qui est souventun probleme etdont 
rimprevu Tamuse; il prend la fortune comme elle 
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vient. S^^tant aper^u un beau jour qu'il s'6taitmari6, 
il rit tout le premier de son ^tourderie et la ripare 
en oubliantaussi completement que possible M™ede 
Rivarol, dont il avait d'ailleurs un fils. La vraie 
compagne de sa vie, c'est cette Manette qu'il em- 
mena jusque dans I'exil, aimable fille dont on avait 
au surplus n6glig6 I'^ducation et qui se piquait 
aussi peu de litt^rature que de fid6Iit6. C^itait aux 
yeux de Rivarol le charme de Manettei 

Ah ! conservez-moi bien tous les jolis zeros 
Dont votre t6te se compose! 
Si jamais quelqu'un vous instruit, 
Tout mon bonheur sera detruit 
Sans que vous y gagniez grand'chose. 

Ayez' toujours pour moi du goiit comme un bon fruit, 
Et de Tesprit comme une rose. 

On voit assez quelle vulgarity de sentiment se 
cacheou se trahit dans ces vers pimpants. Aumoins 
n'est-cepas ^Rivarol qu'on reprochera de poursui- 
vre en amour un ideal impossible. Les biographes 
du moraliste lui savent ordinairement bon gri de 
cette liaison et ne manquent gutre k faire en pas- 
sant leur compliment a cette jolie fille : ils trouvent 
qu'il y a du piquant dans le goilt qu'un homme 
raffing, lettr^, intellectuel a Texc^s, eut pour un 
6tre rest6 tout instinct. II n'y a pas lieu de faire tant 
de phrases. Manette n'est que la soeur atn6e de la 
Lisette de B(5ranger. L'immoralit^ facile de Rivarol 
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son insouciance, ses gotits d'6picurien font qu'il se 
trouve en complet accord de sentiments avec la so- 
ci6t6 de son temps. II s'y trouve tout de suite a 
Taise, quoiqu'il soit de noblesse mediocre, etguere 
plus riche que Chamfort. II en a les manieres et le 
ton, la d^sinvolture et Timpertinence. Gela mfeme 
caract^rise ceux de ses motsqu'on nous cite comme 
lui faisant le plus d'honneur : 

— Je dormais ; Tev^que dit a cette dame : « Lais- 
sons-le dormir, ne parlous plus. « — Je lui repon- 
dis : (( Si vous ne parlez plus, je ne dormirai 
pas. » 

— Les hommesne sont pas si m^chantsque vous 
le diles. Vous avez mis vingt ans ifaire un mauvais 
livre et il ne leur a fallu qu'un moment pour Tou- 
blier. 

— Vous parliez beaucoup avec des gens bien en- 
nuyeux. — Je parlais de peur d'ecouter. 

— Je sue horriblement. — C'est que vous vous 
6coutez trop. 

— L'abbe Sieyes, qui s'exprime avec disgrace, 
me disait un jour : « II faut que je vous dise ma 
fa^on de penser. — Epargnez-moi la fa^on, lui repon- 
dis-je, et dites-moi tout simplement votre pen- 
see. » 

— « Je vous 6crirai demain sans faute. — • Ne 
vous gfenez pas, lui r6pondis-je, ^crivez-moi comme 
k votre ordinaire. » 
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— Quelqu'un m'ayant demand^ une epigraphe 
pour son ouvras^e : « Je ne puis, lui dis-je, vous 
ofFrir qu'une ^pitaphe. » 

Ces r^pliques sont-elles d'un homme d'esprit? En 
tout cascelui qui seles permettrait aujourd'hui pas- 
seraitpourun personnage tres mal 6lev6. L'616gance 
est affaire de mode. 

Rivarol devait tenir k la conservation d'une so- 
ci6t6 dont il retrouvait en lui tous les travers. Cela 
explique Tattitude qu'il prend au moment de la 
Revolution. Redacteur du Journal politique natio- 
nal et des Actes des apdtres, nous le retrouverons 
dans les rangs des 6migr6s. C'^tait pour lui le seul 
moyen d'^chapper a d£S rancunes qui ne pardon- 
nent pas : les rancunes litt^raires. II avait jadis 
public un Petit Almanack de nos grands hommes 
pour Vannee ij88, o\x il raillait doucement quel- 
ques-uns des rat6s deson temps. Plusieurs,en d^pit 
denoms pompeux, sont rest6s d'illustres inconnus : 
tels Audebezde Montgaubet, Groubert de Grouben- 
thal, D'Ysambert de la Fossarderie, Fenouillot de 
Falbaire de Quingey, Thomas Minau de la Mistrin- 
gue. D'autres se sont fait une c61ebrit(^ en dehors 
de la litt^rature. « Si la Revolution s'etait faite sous 
Louis XIV, disait Rivarol, Cotin edt fait guillotiner 
Boileau, et Pradon n'eut pas manqu^ Racine. En 
emigrant j'ai echappe k quelques jacobins de mon 
Almanack des grands kommes. » Cetait une vue 
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Juste. On a eu plus d'une occasion de remarquer que 
r^tat-major des revolutions se recrute dans la 
boh^me des lettres.Fabre d'Eglantine etCollot d'Her- 
bois, pour n'en pas citer d'autres, en seraient la 
preuve, Et tout prfes de nous on a pu noter les in- 
fluences litteraires qui se sont fait jour dans la 
Commune. Entre les bas-fonds de la litt^rature et 
ceux de la politique il y a communication. Au sur- 
plus ce ne sent pas les id^es justes qui manquent, 
ni dans les conseils que Rivarol adressait k LouisX VI , 
ni dans les reproches qu'il adressait aux emigres : 
ce qui lui manqua^ ce fut le moyen de se faire en- 
tendre. 

II semble bien qu'il y eAt chez Rivarol un fond de 
s^rieux et que son esprit valtlt mieux que son oeuvre. 
II etudieles langues, traduit VEnfer de Dante, 6crit 
un Discours sun r universality de la langue Jran- 
gaise, r6fl6chit sur les principes de nos connaissan- 
ces, adresse deux lettres a Necker k propos de son 
livre sur PImportance des opinions religieuses. 
Certains tableaux qu'il a traces de la Revolution et 
de la Terreur sont un commencement de Joseph de 
Maistre. Certaines de ses reflexions sur la religion 
sont un commencement de Chateaubriand. II y a 
ainsi dans Rivarol beaucoup de commencements qui 
n'aboutissent jamais. C'est qu^on n'a pas impun^- 
mentpris la discipline de'son esprit dans le badinage 
des salons. On n'a pas debute dans les lettres par 
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uii Dialogue du chou et du naoety continue pardes 
parodies du Songe d'Athalie et dixRecitde TMra- 
mene, sans avoir contract^ de fiicheuses habitudes 
dont on n'est plus libre de se d^barrasser. On n'est 
pas k la fois « le philosophe et le loustic » de la Re- 
volution. C'est par 1^ que la destin^e de Rivarol se 
rejoint avec celle de Chamfort. Quelles qu'aient pu 
Stre les ressources d'esprit de ces deux hommes 
merveilleusementdou6s,ilsn^en oiitpasprofiti. « Je 
ne peux r^sister au plaisir de frotter la t6te la plus 
ilectrique que j'aiejamais connue, » icrit Mirabeau 
A Chamfort. De toute cette Electricity rien n'est sorti 
qu'une gerbe d'Etincelles. De sa connaissance du 
monde et de ses rancunes, Chamfort n'a tir6que des 
boutades au lieu d'une philosophie. II a fourni le 
titre d'une brochure k Siey^s et 'fabriquE des mots 
pour la Revolution pendant que Rivarol en fabri- 
quait contre elle. C'est des deux cdlis la mSme 
sterility. 

lis n'ont tout a fait r^ussi que dans un genre, 
celui des « maximes », n6 dans les salons au temps 
de La Rochefoucauld et destine k pErir avec eux. 
Encore ce genre, ou ils se sont confines, entrait-il 
dans une pleine dteadence. Elle se manifesie par bien 
des signes. C'est d'abord TEtroitesse du point de 
vue. Toute la soci6t6 tient dans le vaste tableau 
qu'en trace La Bruy^re.Lecadre va sans cesse se r^tre- 
cissantde Montesquieu i Duclos.Cequ'ony fait tenir 
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inaintenant, ce n'est plus que la peinture d'un petit 
coin de soci6t6. C'est ensuite Toutrance des juge- 
ments. La misanthropie est ici d'un merveilleux 
secours au moraliste en qu^te de nouveaut^. Et 
peut-6tre ce qui contribue surtout a diminuer la 
port^e du pessimisme de Chamfort, c'est qu'on y sent 
trop la recherche de TefFet litteraire. Enfin, Torigina- 
lit6 qu'on ne trouve pas dans la pensee elle-m^me, 
on en est quitte pour la demander a Texpression, a 
la bizarrerie du style, au tortillernent de la phrase, 
a rimprevu de la m^taphore. Chamfort ^crira : « Ce 
n^est qu'avec beaucoup de peine qu'un homme de 
merite se soutient dans le monde sans Tappui d'uu 
nom, d'une fortune ; Thomme qui a ces avantages 
est au contraire soutenu comme malgre lui-m^me. 
II y a entre ces deux hommes la difference qu'il y 
a du scaphandre au nagear, » Ou encore : 
(( M... disait que de courir apres la fortune avec 
de Tennui, des soins, des assiduit^s aupres des 
grands, en n^gligeant la culture de son esprit et de 
son &me, c'est picher au goujon avec un hamegon 
(Tor. » Ailleurs, c'est I'iinage qui cree I'id^e ou qui 
en tient lieu. Ch^nedoll6 nous rapporte avec admi- 
ration quelques-uns de ces tours d'adresse et de 
passe-passe que Rivarol ex^cuta devant lui. L'ha- 
bilet^ consiste k mettre en regard des mots que ne 
relie aucune affinity de sens, et k corabler ensuite 
rintervalle. C'est le jeu des bouts-rim^s applique k 
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la morale. Si encore, a force d'etre pr^cieux, oa 
evitait d'etre banal ! Mais combien y en a-t-il parmi 
ces pens6es dont on se souvient qu'elles avaient M 
d6j4 dites et mieux dites t Et combien parmi ces 
traits d esprit, qui semblent obtenus par des pro- 
c6d6s presque m6caniques, dont Teffet est trop 
sArement escompt^ et le retour nous lasse par sa 
trop fatigante monotonie ! 

Cette impuissance dont leur pens^e se trouva 
comme frapp6e, on pent trouver que ce fut pour 
ces h6ros de salon une dure ran^on de leurs succ^s. 
II y a plus. En verity cette soci6t^ les avait acca- 
par^s et confisqu^s. Non seulement elle les avait 
fagonn^s k son gr^, mais c'itait son esprit qui 
vivait en eux. Sa disparition fut pour eux une 
^preuve qu'ils ne purent supporter et les frappa 
d'une blessure ingu^rissable. Pendant les quelques 
ann^es qu'ils survivent k sa d6ch6ance on les voit 
errer inquiets, d6sorient6s, incapables de s'accom- 
moder a un milieu nouveau. Ch'amfort vient d'etre 
nomm6 4 la Bibliotheque nationale par Roland? 
qui se porte garant de ses talents Htt^raires et de 
son civisme 6prouv6. Maisdeji commence le regime 
de la Terreur. II court contre elle des mots dont 
Tempreinte est ais^ment reconnaissable. « La 
Revolution est comme un chien perdu que personne 
n'ose arr^ter... Sois mon frere ou je te tue... La 
fraternity de ces gens-14 est celle de Cain et 

12 
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d'Abel. » Chamfort est d^nonc^, incarcer6 aux 
Madelonnettes, remis en liberty. Mais il s'est jur6 
a lui-m^me de ne pas retourner en prison : il 
tente de se suicider, se manque, ne songe plus 
qu'a recommencer, et meurt bientdt de ses bles- 
sures. — Rivarol, depuis qu'il a quitte la France, 
erre de Bruxelles k Londres, de Londres a Ham- 
bourg, de Hambourg a Berlin. Partout oii il est, 
il tAche de reconstituer autour de lui cette vie de 
soci^t6 dont Tatmosphere lui est seule respirable. 
II pent se faire illusion lors des premiers temps. 
Dans la brillante Emigration de Bruxelles il 
retrouve son auditoire presque au complet. A 
Londres il a la premiere ^sensation de Texil. Que 
devenir dans ces brouillards, parmi des Anglais 
flegmatiques qui boivent au lieu de causer et des 
Anglaises qui « ont deux bras gauches » ? II fuit, 
emmenant Manette. II reprend la mer, fait deux 
fois naufrage, aborde enfin a Hambourg. II y fait 
sombre, il y fait froid. Les naturels du pays sont 
des lourdauds. « Tout est ici commer^ant ou sp6- 
culateur... Quant aux femmes, ce sont des especes 
de momies imparlantes dont la robuste enveloppe 
interdit jusqu'au d^sir. » Veut-on qu'il « s'extra- 
vase » pour ces gens-la ? Les Emigres dont il y a 
a Hambourg un continuel va-et-vient sont bien 
changes de ce quails Etaient k Bruxelles. La mis6re 
est venue. Les papillons sont devenus chenilles. 
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Elle est bien finie la ftte de Tancien regime. Ce 
qui jadis donnait du prix k la vie n'est plus qu'un 
souvenir. D^sormais k quoi bon vivre? On voit 
Rivarol s^alourdir, s'abandonner de plus en plus a 
des siestes prolong^es. II meurt enfin d'un mal 
auquel les m^decins ne sont pas embarrasses de 
trouver quelque denomination baroque et qui 
s'appelle de son vrai nom : Timpossibilite de 
vivre... C'est ce ph^nomene de la mort lente qu'on 
observe chez beaucoup d'Stres incapables de sur- 
vivre k la perte de ce qu'ils ont trop aime... 

Chamfort et Rivarol disparaissent avec une so- 
ciety dont ils ont 6i6 les plus brillants et les plus 
fideles repr^sentants. Jen'iraipasjusqu'^ direqu'ils 
disparaissent tout entiers. II reste d'eux quelques 
aphorismes, des mots a d^faut d'une oeuvre, k 
tout le moins un nom et unexemple. Ils t^moignent 
du sort qui est reserve a la litterature, du jour ou 
elle consent k n'^tre qu'un amusement pour ^gayer 
les derni^res heures d'une society qui succombe 
k la dissipation et k la frivolity. C'est pour une 
litterature la condition elle-mSme de son existence, 
que de se detourner du spectacle des organismes 
en decomposition dont les convulsions suprSmes 
n'ont plus d'interfit que pour la medecine et la 
pathologie. 

1 5 fevrier 1896- 



i 



LE MONUMENT DE FLORIAN 



On va Clever un monument k Florian. II n'a 
encore qu'un buste. II 6tait temps de r^parer celte 
injustice. A vrai dire, ce n'est nile poete, ni le ro- 
mancier, ni T^crivain de tWdtre, ni g^n^ralement 
I'^crivain qu'on se propose d'honorer, c'estje Meri- 
dional. La chose se passe entre gens de li-bas. Bien 
en a pris au chevalier de naftre au pays des Fdi- 
bres. La litt6rature florianesque en va retrouver 
quelque regain d'actualit6. Florian aura ses pane- 
gyristes 61oquents et attendris,tout comme Miirger. 
A ces futurs pan6gyristes je me permets de donner 
un conseil, peut-6tre superflu : c'est de ne pas lire 
leur auteur. Les sympathies les plus robustes ne 
r^sisteraient pas k cette ^preuve. On sail vaguemeiit 
quEstelle et Nemorin est une idylle un 'peu bien 
fade, mais non sans frafcheur et sans grdce. II est 
plus prudent de n'y pas aller voir. On sait ce mot 
d^me personne de gout sur Numa Pompilius : 
(( Bah ! cela finit comme tous les romans : Numa 
epouse Pompilius. » C^est tout c6 qu'il suffit d^en 
savoir. N'allez pas par hasard vous engager dans 
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les aventures du pieux Numa et du noble L6o, du 
bon roi Tatius et de sa vertueuse fille, du m^chant 
Romulus et de Talti^re Hersilie. G'est a pleurer. On 
en devient injuste. On voudrait se veng-er. On se 
surprend en train d'injurier k part soi leplus aima- 
ble des hommes. Cela manque de proportion. Pour 
Hre fait avec impartiality, un portrait de Florian 
doit ^tre fait de chic. On peut alors, songeant aux 
bergeres enrubann^es, revoyant les f^tes de Tria- 
non, 6voquant les ombres falottes d'une soci6t6 
disparue, dire de jolies choses dans le genre con- 
venu. G^est I'essentiel. On trouverait d'ailleurs, dans 
une excellente 6tude que M. L6o Claretie consacrait 
nagu^re a Florian, tout ce qu'il faut pour se docu- 
menter. 

Quand on se promene k travers ces choses insi- 
pides, passant des arlequinades sentimentales aux 
fades idylies, du Bon Manage, de la Bonne mere, 
du Bon Fits k Galatee et k Eliezer, on sent peu a 
peuse formuler en soi une question. On s'interroge : 
(( Comment un homme, qui avait d'ailleurs de Tes- 
prit et de Ting^niosit^, a-t-il pu en arriver k ce de- 
gre de niaiserie ? » Cela ne laisse pas que d'etre 
assez curieux. C'est k propos de Florian le « pro- 
bl^me » qui se pose, c'est la veritable et Tunique 
question. 

EUe s'est presentee a tons ceux qui se sont occu- 
p6s un peu s^rieusement de ce gentil ecrivain. 
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Samte-Beuve,quin'aimait pas k 6tre dupe,laisse voir 
quelque m6fiance. II soup^onne que cela n'est pas 
naturel et que Florian pourrait bien Pa voir fait 
expris : « Florian itait k la fois sensible et assez 
ru86; c^itait un berger, mais un peu normand, 
comme Font Hi bien des bergers. Sa passion pour 
la pastorale ne Tempficha k aucun moment de 
savoir comment on r^ussit et Ton fait son chemin 
dans la litt^rature et dans la soci6t6. » M. L6o Cla- 
retie se montre pareillement defiant et adresse au 
chevalier une s^rie de questions insidieuses. II rap- 
pelle que Florian a commence par etre artilleur et 
dragon, convaincu de mener joyeuse vie et soup- 
9onn6 de battre les femmes, avant de devenir 
rhomme de confiance du due de Penthievre et le 
distributeur de ses aumdnes. II se demande s'il n'y 
a pas autre chose qu'un pur d^sint^ressement, 
(( une communion parfaite de deux &mes sensibles 
et charitables dans les relations 6troites qui unirent 
Florian au due, dans le changement subit et entier 
que Florian inflige k son inspiration, dans la doci- 
lity avec laquelle il ne traite plus que les genres 
permis par Tillustre protecteur, quitte a les n6gli- 
ger sur un signe de son austere M^cene. Le jeune 
dragon quitte son air superbe et vainqueur, d^frise 
sa moustache et prend des allures de petit abbe. Le 
vrai Florian n'est ni si compatissant, ni si range. » 
De m^me, a-t-il le coeur si tendre, celui qui note 
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avec un calme serein et une belle d^sinvolture de 
gentilhomme ce simple souvenir : a Un jour, un 
homme se trouva vis-A-vis de moi au tournant d'une 
rue; je ne pus, arreter mon cheval,etjelui marchai 
sur le corps. II y eut des plaintes portees, on m'en- 
voya en prison » ? Florian est vaniteux et suscep- 
tible. II n'est par nature ni sentimental, ni r^veur. 
Au contraire, ses contemporains nous le pei- 
gnent sous les couleurs les plus vives et les plus 
s^millantes. a II avait, dit Lacretelle, le privilege 
d'inspirer partout la joie par ses bons mots, ses 
contes, ses chansons... Point de langueur avec lui, 
il faisait la guerre aux longues et tristes discussions 
par ses saillies, et quelquefois m^me par ses jeux 
d'enfant. » Nous voila assez loin du temperament 
bucolique. — II se pent bien que tout cela soit 
exact ; cela ne prouve tout de meme pas grand'chose. 
G'est un petit jeu mediocrement instruclif en somme 
que celui qui consiste a opposer aux sentiments 
qu'un ^crivain met dans son oeuvre ceux dont te- 
moigne sa conduite. Si Florian se fut impose un 
r61e, il est douteux qu'il Teut pu soutenir jusqu'au 
bout avec une si parfaite continuite. Et enfin Tatti- 
tude que choisit un auteur doit etre en conformity 
avec son tour d'esprit. Pour ma part, je ne doute 
pas que Florian n'eut dans le fond meme de son 
humeur ce je ne sais quoi d'erifantin qui est r6- 
pandu dans toute son oeuvre. 
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Les circonstances de la vie engagirent Florian 
dans le m^me sens oii Tinclinaient les dispositions 
de sa nature. II y eut comme une complicity des 
^v^nements. Du plus loin que nous Tapercevions, 
Florian nous apparatt destin6 /k Tidylle. Le voici 
tout enfant k Ferney, chez Voltaire, qui s'en amuse 
et le surnomme Florianet. C/est le Voltaire des 
derniers temps, le Voltaire bonhomme qui joue au 
grand'papa et fait en cachette les themes latins de 
Tenfant. Florianet lit Telemaque et repasse sa le- 
fon en massacrant un parterre de pavots qui re- 
presentent pour lui les a perfides Troyens ». \j\\ 
soir que Voltaire faisait reception k Ferney en 
rhonneur de la Clairon, une petite f6te fut orga- 
nisee. Florianet habille en berger, accompagn^ d'une 
petite bergere rose qui portait une corbeille de 
lleurs, rdcita devant Tactrice une bluette dialogu^e. 

Florian devient de bonne heure le domestique 
du due de Penthi^vre, personnage charikible et d^- 
vot. II vit auprfes de lui, tanl6t a Paris, tantdt aux 
chateaux d'Anet ou de Sceaux dans une atmos- 
phere douceAtre et b^atement tiede. II m6ne une 
existence facile, agr^able et monotone. II est par- 
faitementheureux, grand danger pour unt^crivain. 

Enfin, Florian 6crit dans le plus beau temps de 
la sensiblerie. Auteurs, philosophes, artistes, gens 
du monde, ils ont tous une m6me manie de vertu 
et de bont^, un m^me besoin de s'attendrir, de 



l86 ETUDES SUR LA LITTERATURE FRAM^AISE 

s'apitoyer et de larmoyer. Les Goncourt ont assez 
bien caract6ris6 ce moment. « Heure Strange dans 
le dix-huitieme siicle I On croirait voir le coeur d'un 
libertin tomber en enfance. » G'est le mot juste. II 
y a de la s6nilit6 dans ces attendrissements comme 
dans ces 616gances. — Ce concours du caract^re, 
des circonstances, du milieu, de la mode, explique 
que Florian ait pu donner comme il I'a fait la der- 
ni^re expression de Toptimisme dans ce qu'il a de 
plus candide et de la sentimentality dans ce qu'elle 
a de plus faux. 

Je n^ai garde, comme on peut bien le penser, de 
reprocher i Florian ce qui fait son originality. Ce 
sont pr^cis6ment ses d^fauts qui lui ont permis d'i- 
crire une oeuvre, qui est irritante sans doute, mais 
qui n'est pas non avenue. Florian reste, malgr^tout, 
Tauteur des Fables. EUes ont surv^cu k la soci6t6 
pour laquelle elles avaient 6t6 ^crites, k la mode 
dont elles 6taient Texpression. Elles ont en elles un 
il^ment de duree. Non seulement on les connait et 
on les lit, mais on continue de les apprendre par 
coeur. Nous avons beau enrager contre le convenu 
de la morale et contre la platitude du style, nous 
n'avons pas le courage de les retirer des mains de 
nos enfants. Or tout ce que nous avons trouv^ d'ab- 
surde et de « d^goiltant » dans le th^fttre, dans les 
pastorales, dans les nouvelles de Florian, c'est jus- 
tement ce qui donne aux Fables une incontestable 
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valeur. Supposez que Florian n'ait eu que de Fes- 
prit; il aurait 6crit les fables de La Motlel II aurait 
recommence La Fontaine. Par bonheui*, il 6tait 
aussi different de La Fontaine qu'ilsepeutimaginer- 
C'est pourquoi il a renouvel6 le genre. II a ^crit 
quelques fables qui n'ont avec celles de son grand 
module aucun rapport, et qui, k leur manifere, 
atteignent a la perfection. 

Florian n'a aucune espece de connaissance de la 
society, de celle de son temps ou de quelque temps 
que ce soit. II divise Thumanite en deux categories 
bien distinctes ; d'un c6te sont les mediants et 
d'autre c6te sont les bons. Lk sevissent I'interet, 
I'egoi'smejlafourberie ; ici toutesles vertusfleurissent. 
Cela est simple, comme on voit, et telle est en effet 
la premiere image du mondequi se dessine dans des 
cervelles enfantines. Florian se vante d'avoir ob- 
serve les moeurs des animaux, comme le bonhomme 
qui passait tout un jour k suivre Tenterrement d'une 
fourmi. II paratt qu'il avait une voliere. II en choi- 
sissait lui-m^me les habitants qu'il allait acheter au 
marche aux Oiseaux. II nous conte ses promenades 
le long de la Seine, au quai de la Ferraille, quand il 
allait, (( le sourire aux levres, tout pimpant dans son 
habit' brode, fl&ner devant les cages pour travailler 
k ses fables; il s'accoudait k la fen^tre d'un oiseleur 
de ses amis, tout prfes du cabaret oii les racoleurs 
enrdlaient par ruse ou par force les na'ifs provin- 
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ciaux fratchement d^barqu^s, prets k signer leur 
engagement pour une bourse d'or et un pichet de 
vin bleu » . 

Vous connaissez ce quai nomme de la Ferraille, 
Ou Ton vend des oiseaux, des homraes et des fleurs. 
A mes fables souvent c'est la que je travaille : 
J'y vois des animaux et j 'observe leurs moeurs. 

Florian se vante... II n'a pas regard^ les b^tes 
plus que les hommes, et ne connait pas plus leurs 
moeurs qu'il ne connait les ndtres. II n'a vu la crea- 
tion tout enti^re qu'k travers une id^e abstraite, 
qui d'ailleurs n'est pas de lui, mais qu'il a trouv^e 
dans les livres des philosoplies de son temps. C'est 
rid^e de la bont6 fonci^re de la nature. Tout ce qui 
est conforme k Tinstinct est bon. La vertu est pri- 
mitivement inscrite dans le coeur. Au surplus To- 
b^issance au devoir est aisee, douce, agr^able, et la 
pratique du bien nous mene immanquablement k 
Hre heureux. Aussi la nature nous ofFre-t-elle le 
spectacle de la bonte et de Ja felicity universelles. 
Et c'est ce que Florian y aperfoit. 

Mon livre est la nature 

Et mon unique precepteur 
C'est mon coeur. 
Je vois les animaux, j'y trouve le modele 

Des vertus que je dois cherir. 
La colombe m'apprit a devenir fidele, 
Kn voyant la fourmi, j'amassais pour jouir; 
Mes boeufs m'enseig-nent la Constance, 
Mes brebis la douceur, mes chiens la vigilance ; 
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Et si j'avais besoin d'avis 
Pour aimer mes filles, mes fils , 
^ La poule et ses poussins me serviraient d'exemple. 

Ainsi dans Tumvers (out ce que je contemple, 
M'averlit d'un devoir qu'il m'est doux de remplir. 

II n'est en litt^rature que d'avoir une id6e, m6me 
fausse, en art que d'avoir un parti pris. GrAce 4 
cette conception de la nature et de la vie, toute ro- 
manesqus soit-elle, Florian est arrive i traduire un 
ordre de sentiments qu'il est bon de rencontrer de 
temps en temps dans les livres puisqu'on ne les 
trouve guire ailleurs. C'est Tamitie toute pure, la 
tendrefse d^sint^ress^e, la reconnaissance afFec- 
tueuse : 

m 

I Pour un oiseau reconnaissant 

Un bienfaiteur est plus qu'un pere ; 

Tamour fait de tendresse confiante : 

Le bonheur n'est pas dans les cieux, 
II est pres d'une bonne amie. 

Florian ne tarit pas sur le compte de Tamour 
maternel : 

L'asile le plus stir est le sein d*une mere. 

i Voil^ un vers qui pourrait bien nous avoir valu 

toute une litt^rature. Le d6but du Chdteau de cartes 
contient un tableau de famille vraiment d^licieux, 
dans la note des « int^rieurs » de Ghardin. Le La- 
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pin et la Sarcelle est d'une invention un peu com- 
pliqute, mais encore charmante. Et il est regret- 
table que VAveuffle et le Paralytique forment un 
groupe par trop repugnant et nous donnent une 
ignoble vision de maladrerie. Le calife Almamon 
respectant la chaumifere de Tartisan est assez diffe- 
rent du roi des animaux auquel La Fontaine" se 
laissait allerA donner quelques traits du Grand Roi. 
Et il y a presque de la force dans le trait final de la 
fable oil Florian montre au roi occup6 k chercher 
des hommes dans la lune, qu'il y a sur la terre, k 
ses pieds, des hommes n et des hommes manquant 
de pain ». On ne pent nier qu'il n'y ait dans tout 
cela bien de I'honnfttet^, et une sensibility qui n'est 
pas toujours fausse. Ajoutez que Florian a vraiment 
de r esprit, et qu'il a sem6 ^k et 1^ d'agr^ables traits 
d'une malice innocente. 

L'humanit6 est vertueuse. La vie est bonne. 
Florian icrivait en 1788 k Boissy-d'Anglas : « J'ai 
obtenu en trois semaines le brevet de lieutenant- 
colonel, la croix de Saint-Louis, mon fauteuil aca- 
d^mique et urie abbaye a six lieues de Paris, pour 
une tante k moi, religieuse k Aries. » Brusquement 
tout ce bonheur allait s'6crouler et toutes ces illu- 
sions se dissiper. La Revolution delate. Florian 
avait trop de confiance dans la bonte de coeur de 
rhomme, il etait trop 6mudes souffrances des bra- 
ves gens du peuple, pour ne pas ^tre persuade que 
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Vkre nouvelle allait 6tre pr^cis^ment le re tour de 
V&ge d'or. II fut du parti de la Revolution. II p6- 
rora k Paris dans sa section. II d^clama contre les 
lyrans : « Aucun obstacle dans runivers,s'6criait-il, 
ne pent d^sormais r^sister k cette volont6 g^n^- 
rale; aucun sacrifice ne coAte d^s qu'un peuple en- 
tier le fait en commun. Ainsi, les tyrans de TEurope 
r^unissent en vain leurs efforts pour d^truire notre 
liberty ; tousces efforts viennent se briser contre 
le faisceau de la R^publique. » N6morin avait beau 
faire la grosse voix; il parut trop timide. Mis au 
nombre des suspects il fut enferm^ au Port-Libre. 
II en sortit k la chute de Robespierre. Mais T^mo- 
tion avait ^t^ trop forte. Surtout la deception avait 
Hi trop cruelle. Eh quoi ! voil^ done ou avait 
abouti toute cette predication humanitaire? On 
n' avait, des ann^es durant, c^iebr^ que la vertu et 
I'innocence. On avait vers^ de douces larmes, la 
society avait adopts le costume lui-m6me des ber- 
geries de Florian. Tout d'un coup Tanimal hu- 
main se d^chatnait. C'^tait une explosion de f^ro- 
cite. II semblait que les faits eussent voulu donner 
aux utopies des philosophes et aux reveries des 
litterateurs le plus cruel des dementis. Florian 
n'etait pas prepare a un choc si rude. II en mourut. 
II avait trente-neuf ans. II n'avait jamais fait de 
mal a personne. II n'avait rien compris aux specta- 
cles oil il avait assiste. II n'avait rien su des hom- 
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mes et des choses. II avail v6cu dans un rftve char- 
mant et absurde. II 6tait resti jusqu'au bout lepetit 
Florian, Florianet. Pauvre Florianet! Bien sur on 
a raison de liii clever un monument, si cela doit lui 
faire plaisir. 

2 aoi!lt i8()5. 
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JOSEPH DE MAISTRE 



Sous le litre de Joseph de Maistre inconnu *, 
M. Francois Descostes poursuit depuis quelques 
ann^es la publication d'^tudes int^ressantes pour 
rhistoire de Ghamb^ry et des localit^s circonvoisi- 
nes, mais qui sont de moins de prix pour Thistoire 
des lettres. Ce qui rend d^cevante la lecture de ces 
gros volumes, c'est assur^ment Tabondance des &€r 
tails insignifiants dont ils sont bourr^s ; mais c'est 
aussi que nous ne supportons plus aujourd'hui, fut- 
ce dans un travail de biographic, oupour mieuxdire 
d'hagiographie, une si complete absence d'espril 
critique. Comparer Joseph de Maistre iEz6chieI,en 
v^rit^ cela n'est suffisant ni pour nous le faire com- 
prendre, ni mSme pour nous le faire aimer. 

Gertes on se represente sans peine la joie de 



I. Francois Descostes, Joseph de Maistre avant la Revolution, 
2 vol.in-8«, Joseph de Maistre pendant la Revolution, i vol.'in-8<» 
(Mame.) Gf. Cogordan, Joseph de Maistre, i vol. ia-i6 (Ha- 
chettc]. 
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I'erudit d^couvrant des documents qui vont jeler 
sur une question obscure un jour nouveau. Void 
un ecrivain qui a commence d'^crire k quarante 
ans. II est a TSge oii la formation intellectuelle est 
achevee, oii le tour d'esprit est d^termin^, ou les 
id^es sont arrSt^es.Or, sur les premieres etlongues 
ann^esde la preparation, ni Tauteur lui-mSme, nises 
contemporains ne nous ont laiss^ de renseigne- 
ments. Quelle bonne fortune est celle qui va nous 
permettre de percer le mystere de ces ann^es d'ap- 
prentissage!... Mais d'abord il se pourrait quece 
que M. Descostes prend pour un mystere n'en fut pas 
un. Si on ne nous a rien cont^ de ce qui est arriv6 
a Joseph de Maistre avant le temps de Texil, c'est 
qu'en effet il ne lui est rien arrive. Cest pr^cis^ment 
cequi ressort du travail de son nouveau biographe. 
Pour ce qui est du milieu ou il a v^cu, des influen- 
ces qu'il a subies, on ne laissait pas de les connai- 
tre. On pent se reporter k T^tude que publiait 
Sainte-Beuve, \oilk un peu plus de cinquante ans, 
et antcrieurement a la publication de la corres- 
pondance, on verra qu'il n'y manque rien d'es- 
sentiel. Cela mfeme prouve une fois de plus tout 
ce qu'il y a de frivole et de vain dans ce godt 
que nous avons pour les petits papiers. lis ne nous 
font pas mieux connaitre Thomme, et ils nous d^- 
tournent de son oeuvre... Ensuite il est hors de 
doute que nous serious curieux d'assister k la for- 
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mation intellectuelle de Joseph de Maistre. Mais 
celui-ci ^lant un homme de pens^e, de reflexion 
abstraite et de raisonnement, ce que nous aime- 
rions k connattre, c'est le jeu et ie progr^s de ses 
id^es, c'est Timpression qu'il emporta de certaines 
lectures, ce sont ses enthousiasmes et ses haines 
de jeune homme. De tout cela, M. Descostes ne 
nous dit rien. 

II a retrouv^ le registre sur lequel un certain che- 
valier Gaspard Roze, ami de Joseph de Maistre et 
son collegue au parquet du S6nat de Savoie, notai 
au jour le jour toutes les particularit^s relatives a 
rint^rieur des Maistre. Ce chevalier, au t^moignage 
meme de Joseph de Maistre, semble avoir 6i6 un 
assez pauvre esprit. Son intimity n'a pas fait que 
Joseph de Maistre souflFrit moins dutourment d'etre 
« incompris ». Scrupuleusement il note sur son 
registre les naissances et les deces, les parties de 
campagne, les pique-niques et les mac^doines. II 
fait a peu pr^s pour le compte de son ami le m6me 
travail que les Goncourt ont ex6cut6 pour leur pro- 
pre compte. Si quelque soir Joseph de Maistre a 
improvise ui^e pi6ce de vers sur des rimes en ac, en 
eCf en /c, en oc:,en uc,illa transcrit religieusement. 
A coup sdr cela n'enl^ve rien k la gloire de Tau- 
teur des Soirees de Saint-Petersbourff.Ce sont de 
petites dr61eries qu^un homme d'esprit pent bien 
commettre, k condition de ne pas s'en vanter, et 
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qu'un fureteur, quand il les retrouve, doit avoir 
soin de laisser dormir dans leur poussi^re et dans 
leurpieux oubli. N^anmoins au cours de ces trois 
volumes on pent glaner ^k et li quelques rensei- 
gnements qui ne renouvelleiit pas F^tude de Jo- 
seph de Maistre, mais qui font mieux saillir cer- 
tains traits de la physionomie de Ticrivain. C'est 
ce travail que nous essaierons. 

Lorsque fut publi^e pour la premiere fois la cor- 
respondance de Joseph de Maistre, toute pleine de 
bonhomie et de bonne grdce, on feignit une grande 
surprise. Eh quoi I cet homme d'un si Spre g^nie 
n'avait aucune m^chancet^ de coeur ! Cet apolc- 
giste de la guerre n'avait pas un,e &me cruelle I Ce 
d^feuseur du bourreau n'avait pas ^t^ lui-mSme 
une mani^re de valet de bourreau ! Ce proph^te 
daignait parfois descendre de son tr^pied I II plai- 
santait, quoique avec gravity. II badinait, quoique 
avec p^dantisme. C'^tait un bon p6re qui aimait 
tendrement ses enfants, leur apprenait i conjuguer 
leurs verbes, et leur parlait, i Toccasion, de petits 
chiens et de petits singes. V^ritablement cela 6tait 
tout k fait extraordinaire. On se plut k faire res- 
sortir lecontraste. Le mot de Pascal restetoujours 
vrai : « On ne s'imagine Platon et Aristote qu^avec de 
grandes robes de pedants. C'^taient des gens hon- 
nStes et comme les aulres, riant avec lenrs 
amis, w 
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En fait, il n'est gu6re de vie ou il y ait plus 
d'uniti que dans celle de Joseph de Maistre, et 
gufere d'^crivains chez qui Toeuvre et la vie se 
« tiennent » mieux. II appartient i une famille 
qui est le type de la famille antique, telle que nous 
aimons k nous la repr^senter en contraste avec la 
famille moderne. Sa ttiire est une personne d'une 
pi^te exemplaire et d'une haute raison. II a pour 
elle un amour fait d'admiration. II ne Tappelle que 
sa (( sublime mire ». G'est d'elle qu'il se sou- 
vient quand il 6crit dans les Soirees : « Ge qu'on 
appelle I'homme, c'est-i-dire Thomme moral, est 
peut-6tre forme i dix ans ; et s'il ne Ta pas ^t^ 
sur les genoux de sa mere, ce sera toujours un 
profond malheur. Rien ne pent remplacer cette 
Education. Si la m6re surtout s'est fait un devoir 
d'imprimer profond^ment sur le front de son fils 
le caract^re divin, on pent Stre i peu pres sAr que 
la main du vice ne Teffacera jamais. » Son p6re 
^tait un homme terrible. II suffit de regarder le 
portrait qu on nous en montre pour 6tre p6ni- 
blement impressionn^ : des traits rudes, des sour- 
cils fronc^s, des yeux qui interrogent, un nez qui 
menace, des livres rentrantes et serr^es, un men- 
ton impitoyable, tout Tair d'un grand inquisiteur. 
Dans rint^rieur de la famille il 6tait de ceux qui 
ne dedaignent pas d'abuser de leur pouvoir afin 
d'en mieux constaler la r^alit^. Au tribunal il con- 
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damnait un homme k etre pendu pour avoir vol6 
trois cents francs; apr^s quoi s'^tant all6 coucheril 
dormait d'un bon somme. L'attachement pour les 
J^suites 6tait dans la famille de Maistre une tradi- 
tion. Elev6 par eux, Joseph fut d^s Tadolescence 
affili^ k Tune de leurs congregations, et fit partie de 
la confr^rie des penitents noirs. Les penitents noirs 
de Savoie faisaientchaque ann^e quatre processions 
solennelles, pieds nus, vfitus d'une cagoule noire, 
portant un cierge et psalmodiant des chants 
funebres. Une de leurs attributions consistait a 
passer aupres des criminels qui devaient fetre pen- 
dus la (( nuit du condamn^ w ; ils exhortaient le 
malheureux, le soutenaient, I'accompagnaient au 
lieu du supplice, recevaient son cadavre de la main 
du bourreau et Tensevelissaient. Tels etaient les 
spectacles qui faisaient diversion a de sev^res Etudes. 
L'ecolier de Chamb^ry se rend k Turin pour y 
etudier en droit ; il y est suivi par la surveillance 
paternelle et ne lit pas un livre dont la lecture n'ait 
ete autoris^e... Qu'on dise encore apres cela que 
Josephde Maistre n'a pas eu de jeunesse!... Au sur- 
plus r^ducation nous fagonne assez ordinairement 
dansle sens de notre nature. Celle que re^ut Joseph 
de Maistre devait, de toute Evidence, lui donner 
le culte des principes oii il avait 6t6 elev^ — du 
moment qu'elle ne lui en inspirait pas I'hor- 
reur. 
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Joseph de Maistre est enXri dans I'assemblee 
dont son p6re est le second president; il a con- 
tracl6 une union chr^tienne, en sage qui demande 
au mariage moins Tagr^ment que la s^curit^ et ne 
voit dans la femme que T^pouse et la mire. II 
accomplit r^gulierement tons les devoirs de sa 
charge et pratique toutes les vertus, il vit dans la 
famille et ne fuit pas le monde, il lit, il prend des 
notes, il travaille, il s'ennuie, il compose a Tocca- 
sion des pieces de circonstance qui ne tranchent 
guere sur celles de ses coUegues, il a pass^ VAge ou 
se declare chez ceux qui doivent en 6tre atteints la 
maladie d'etre auteur ; il est probable qu'il va 
mener ainsi jusqu'au bout une vie sirieuse et 
mediocre et qu'il ira grossir le nombre de ces 
magistrats honnites et lettr^s qui disparaissent 
sans laisser de traces... Cest alors qu'^clate la 
Revolution. Cette secousse est pour lui decisive. 
EUe iveille en lui le penseur. Elle suscite Tecri- 
vain. Pourquoi donca-t-ellc eu sur lui plut6t que 
sur tout autre cette action diterminante ? Et com- 
ment se fait-il qu'elle ait donni k ses id^es la direc- 
tion que Ton sait ? Tel est le point dans I'histoire 
de Tesprit de Joseph de Maistre. Tel est le noeud 
de sa destin^e. 

Or, d une part il a- compris. la Revolution. — 
Tandis que d'autres n'y voyaient qu'un ev^nement 
ou un accident, il y a vu, comme il dit,une ^poque. 
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Apparemment, c'est qu'il 6tait plus intelligent que 
les autres. On a beau s'ing^nier ct chercher de 
subtiles et de douteuses explications, en pareil 
cas c'est toujours k cette constatation initiale qu'ii 
en faut modestement revenir. Peut-fitre aussi y a- 
t-il 6i6 aid6, comme M™® de Stael, par sa situation 
d'^tranger, ami de la France, plac6 hors d'elle, 
et jugeant mieux des 6v6nements i distance. Pas 
un seul instant il n'a cru i une 6meute passagire, 
r«5sultat d'un concours fortuit de circonstances. 11 
en aperjoit les causes lointaines et profondes : 
(( Les gouvernements d'Europe avaient vieilli et 
leur decrepitude n'^tait que trop connue de ceux 
qui voulaient en profiter pour Tex^cution de leurs 
funestes projets ; mille abus dissimul^s minaient 
les gouvernements. Celui de la France surtout tom- 
bait en pourriture. Plus d'exemple, plus d'^nergie , 
plus d'esprit public : une revolution 6tait inevi- 
table ; car il faut qu'un gouvernement tombe lors- 
qu'il a i la fois contre lui le m^pris des gens de 
bien et la haine des m^chants. » Comme il en 
discerne les causes, il en pr^voit les consequences 
dans toute leur etendue et dans toute leur portee. 
II se rend compte que c'est le « fait accompli » 
qu'il faut considerer comme tel et qui ne cessera de 
peser sur tout Tavenir. Qu'on ne songe plus i 
restaurer un passe aboli ! C'est fait de la monar- 
chie absolue. « Dans ma manifere de penser, le 
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projet de mettre le lac de Geneve en bouteilles est 
beaucoup moins fort que celui de r^tablir les 
choses pr^cis^ment sur le meme pied oil elles 
^taient avant la Revolution. » Pr^partie de longue 
date, d^chatn^e avec une violence irresistible, on 
pent detester la Revolution et au besoin la com- 
battre, on ne pent ni Tignorer ni la supprimer. 

D'autre part Joseph de Maistre a personnelle- 
ment souffert par la Revolution. — EUe Ta blesse 
au plus intime de lui-meme, dans ce qu'il y avait 
en lui de plus profond et de meilleur. II a le senti- 
ment de la justice; et il assiste au triomphe de Tini- 
quite. II est chretien,et non seulement il voit riiiner 
les autels, mais ilest temoin d^nobles parodies. II 
est attache k son mattre; il a pour la maison de Savoie 
cette fideiite temperee par Tindependance, qui etait 
aussi bien chez nous celle des vieux parlementaires ; 
et plus tard pour le service de ce roi sans royaume 
qui ne pent le recompenser et ne sait pas Tappre- 
cier, il aflFrontera Texil et supportera Textreme mi- 
sere. II est patriote, et ses sympathies pour la 
France ne prevalent pas chez lui contre Tamour de 
la terre natale; Enfin un des sentiments qui chez 
lui sont le plus intenses est celui des aflFections de 
famille; ila vecudans uninterieur patriarcal dont 
les membres etroitement unis vont etre disperses. 
II a pour sa femme el pour ses petits une affection 
de bon bourgeois et de brave homme : ces etres 
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tendrement aim^svont courir les derniers dangers, 
passer par loute sorte d'^preuves, souffrir loin de 
lui. De Maistre n'a pas ce stoicisme de pens^e et 
ce dtitachement intellectuel qui permettentde s6pa- 
rer les id6es des faits et de juger des institutions in- 
d^pendamment de ceux qui les appHquent : peu a 
peu et a mesure que chez lui la plaie s'avive il sent 
son aversion pour les choses de France se trans- 
former en horreur. 

Inevitable et haissable, n^cessaire et atroce, telle 
lui apparatt la Revolution. Qu'est-ce k dire sinon 
qu'il y faut voir un de ces fl^aux que Dieu a de 
certains jours d^chaJne sur les hommes pour leur 
rappeler leur n^ant et sa toute-puissance ? II ne 
faut pas seulement que Dieu ait permis la Revolu- 
tion, il faut qu'il Tait vouliie. De deux choses 
Tune : ou la Revolution est providenlielle ou il n^ 
a pas de Providence. C'est le dilemme auquel on 
ne pent 6chapper. Dans quel sens un esprit d^sin- 
teresse de tout credo r^soudrait-il ce dilemme ? I 

La question subsiste tout entiere. Pour un croyant 
elle ne se pose pas. Toute hesitation est impos- 
sible. La foi elle-mSme est engB.gie et dicte d'a- 
vance la r^ponse. II n'y a qu'un moyen pour que 
le crime ne serve pas k nier la Providence, c'est 
qu'il serve a la prouver. — C'est ainsi que Joseph 
de Maistre est amene comme n^cessairement a 
I'idee maftresse de son oeuvre, et logiquement con- 
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duit k devenir le th^oricien de la Providence. Seu- 
lement la fa^on dont il entend sa t^che n'est pas 
la fagon commune, ni la plus propre k rassurer les 
timides. Elle serait bien plut6t de nature k inquie- 
ter les forts. La cause qu'il a en mains n'est pas si 
facile k gagner, puisqu'il s'agit de montrer qu'il y 
a de Tordre Ik ou les faits n'accusent que le d^sor- 
dre et semblent autant de dementis a la justice et 
au bon sens. II choisit a plaisir le terrain le plus 
d^favorable, et n'invoque que les arguments les 
plus p6rilleux. Comme s'il n'y avait pas assez de 
mal dans le monde, il en ajoute. Non content de 
d^fendre, il attaque. II joue la difficult^. On songe 
k ces avocats dont les plaidoiries ^loquentes font 
condamner le client au maximum. Ce th^ologien 
est un rh^teur. Ce repr^sentant de I'orthodoxie est 
tout plein des idees des philosophes qu'il combat. 
Ce logicien est un sophiste. Ce prophite est un 
bel esprit. II fait des mots. D'autres, par la vigueur 
de Targumentation, nous entrainent alors m6me 
que nous sentons quails ont tort. Aux moments 
ou Joseph de Maistre a le plus silrement raison, 
nous avons peine k fetre de son avis. D'un lieu 
commun de la doctrine th^ologique il a su faire un 
paradoxe. Cela est tout k fait particulier ; c'est ce 
qui distingue Joseph de Maistre entre les cham- 
pions de la mSme cause; c'est sa note... Maispeut- 
6tre en effet voit-on assez nettement ce tour d'es- 
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prit se dessiner chez lui pendant les ann^es de 
formation. 

On ne passe pas impun^ment quarante ann^es 
de sa vie dans Chamb^ry : on en arrive k 6tre 
de Chamb^ry. Chez Joseph de Maistre il y a de 
rhomme de petite ville. II le sait et il le deplore. 
II considire que ce fut une erreur du sort et conte 
plaisamment comment la chose arriva. La Nature 
le portait dans son tablier, de Nice en France; 
elle fit sur les Alpes un faux pas, bien excusable 
de la part d'une femme %6e, et le laissa tomber 
platement i Chamb^ry. II en a souffert, et il con- 
vient de Ten plaindre. « Je me rappelle, dira-t-il 
plus tard, ce temps oil, dans une petite ville de ta 
connaissance, la tSie appuy^e sur un autre dossier 
et ne voyant autour de notre cercle 6troit que de 
petits hommes etde^petites choses, je me disais : 
Suis-je done condamn^ a vivre etmourir ici comme 
une huftre attach^e k sonrocher ? Alors je souflFrais 
beaucoup, j'avais la tfite charg^e, fatiguc^e, aplatie 
par r^normepoids du rien...» II ^touffe faute d'air 
et d'espace. II songe, en les enviant, k ceux que 
leur destin^e a places sur une seine assez vaste. 11 
rive de Paris, ila maniire de ceux qui, n'en 6tant 
pas, mettent leur coquetterie k parattre plus pari- 
siens que les Parisiens. II y viendra plus tard et y 
paraJtra lourd. Li-bas, dans sa petite ville ou il se 
promine entre le chevalier Roze et le vicomte Sal- 
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leur, ni Tamiti^ qu'ilapour ses fidfeles compagnons 
ni rhumilile chr^tienne elle-mSme ne peuvent rem- 
p^cher de voir qu'il est tris sup^rieur au vicomte 
Salteur et au chevalier Roze. 11 lui manque d'etre 
quelquefois contredit. II prend Thabitude de lenir 
peu de compte de Topinion d'autrui et d' avoir trop 
ais^ment raison. De li ce quelque chose d'^troit et 
de tranchant, de guind6 et de raide. 

Telle est I'attitude que nous verrons prendre de 
bonne heure k Joseph de Maistre dans la conversa- 
tion. Comme presque tout le monde au xvm® si6- 
cle, il a le gout et le besoin de la conversation. 
Lui-mSme est un causeur ^blouissant; et telle est 
i ce point de vue sa marque : il est non \de ceux 
qui charment, qui seduisent, qui s'insinuent, mais 
de ceux qui forcent Tattention et qui surprennent. 
Encore, ceterme de causeur, pourle lui appliquer, 
faut-il le prendre dans un sens un peu special. La 
causerie, avec lui, n'est pas un ^change d'id^es ; 
il a tdt fait de Taccaparer pour la tourner au mo - 
nologue. II a si peu coutume qu'on lui donne la 
r^plique, qu'il ne Tattend ni ne Tentend-Iln'^coute 
pas les r^ponses. Quand la parole passe A d'autres, 
il est sujet k de brusques somnolences. II s'endor- 
mit pendant que parlait M""^ de Stael, ce qui est 
proprement dormirpendantla tempSte. C'est ainsi. 
II n'entend que sa voix, dont il ne remarque pas 
que le ton monte insensiblement. II ne lui revient 
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(l*autres idees que Ics siennes. Rien ne Temp^che 
de les pousser jusqu'au boul. S'il se rend compte 
qu'il force la note et qu il d^passe la mesure, cela 
n'est pas pour TaiTeter. II ne lui d^platt pas de 
(( faire enrager » les gens. II aime qu'on se ricrie. 
C'est chez lui la faiblesse d*un grand esprit, qu'il 
trouve du plaisir a 6tonner. Gette tendance restera 
toujours la sienne. Elle aboutira a une contra- 
diction qui peut paraitre assez bizarre. Penseur 
orthodoxe, Joseph de Maistre a Thorreur qui con- 
vient pour les « opinions particulleres ». Homme 
d'esprit, il ne peut s*empecher de rechercher les 
opinions les plus particulieres et meme les plus 
singulieres. Le dernier terme en ce genre est ce 
qu'on appelle le paradoxe. Joseph de Maistre s'y 
adonne, non par gotit seulement, mais par prin- 
cipe et raison demonstrative. II le cultive m^tho- 
diquement. II pratique et met la pratique en thto- 
rie. 

Nous avons k ce sujet de curieux documents, 
qui aussi bien se lisent tout au long dans la Cor- 
respondance. C'est une s^rie de cinq dissertations 
redig^es k la requete d'une dame et qui auraientfait 
pamer d'aise Madelon ou Philaminte. Dans la let- 
tre oA elle les demande ^ Tauteur, la marquise de 
Nav... lui rappelle certaines conversations quails 
curent k Lausanne : « Ce mot de paradoxe m'a 
rappel6 une de nos charmantes soirees helv^tien- 



JOSEPH DE MAISTRE 2O7 

nes ou vous traitates si lon^ement de Tutilite des 
paradoxes. Vous savez si vous fdites soutenu. Et 
viritablement il faut vous rendre justice, I'ap- 
probalion g^n^rale vous donna tant d'^mulalion 
que pendant huit jours au moins vous nous dites 
des choses de T autre monde. » Ges quelques lignes 
n'ont-elles pas tout Tair d'etre prises sur le vif et 
ne mettent-elles pas bien en seine le causeur qu'est 
Joseph de Maistre, amusi parce scandale de salon, 
excite par I'applaudissement, jaloux de se surpas- 
ser, rivalisant avec lui-m6me, prolongeant la plai- 
santerie un peu au-deli peut-6tre des limites ac- 
cord^es k la plaisanterie, qui pour Hre bonne doit 
etre courte, et s'attardant k ce qu'il appelle lui- 
mime des ((extravagances mithodiques »? La mar- 
quise ajoutait: (( Mais pourquoi, je vous prie, ne 
me grifFonneriez-vouspas quelques paradoxes pour 
m'amuser? Six au moins, par chariti, autant que 
nous en a laissi Ciciron. Aussi bien il me semble 
que vous ites Ik en Suisse, les mains dans vos po- 
ches, comme un veritable s/acendato, et que c'est 
vous rendre service que de vous tirer de votre 
apathie. » A ces aimables provocations le comte 
ripond de la facjon la plus galante. De cette ex- 
pression un peu vulgaire des « mains dans les po- 
ches )) il sait tirer un si bon parti, il prend pri- 
texte k de si agriables variations, qu'on se repro- 
cherait de ne pas les citer: (( Ces mains paresseu- 
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ses, dit-il, qui ont fait un effort pour vous ob^ir, 
veulent rentrer dans mes poches, oil vous Jes avez 
tres distinctem^nt vues. Je ne puis aujourd'hui 
obtenir d'elles que Tassurance ^crite de ces senti- 
ments, qui n'ont plus besoin, j'espere, d'aucune 
assurance. » Ces gentillesses accompagnent ren- 
voi des paradoxes demandes. lis ne sont qu'au 
nombre de cinq, mais, comme on dit, ils sont de 
taille. On en jugera par les titres: Que ledueln'est 
pas un crime; Que les femmes sont plus aptesque 
leshommesaugouvernement des Etals; Que la chose 
la plus u tile auxhommes est le jeu; Que le beau n'est 
qu'une convention et une habitude; Que la repu- 
tation des livres ne depend point de leur m^rite... 
Ce n'est, dira-t-on, qu'un jeu de soci6t6, auquel 
on pent tout juste reprocher un certaine lour- 
deur dans la gr^ce. Ne serait-ce pas plutdt une 
escrime oil le lutteur s'exerce en vue de combats 
plus s^rieux? Cest bien sa pens6e qu'exprime Jo- 
seph de Maistre quand il 6crit : « II y a des mo- 
ments oil Topinion sur certains sujets importants 
penche trop d'un certain c6i6. II est bon de la trai- 
ler alors comme les arbres qui se courbent, et de 
la tirer avec force du c6t6 oppos6. » II dira de 
meme : « Dans toutesles questions j'ai deux ambi- 
tions. La premiere, le croiriez-vous? ce n'est pas 
d'avoir raison, c'est de forcer I'auditeur b^n^vole 
de savoir ce qu'il dit. » C'est a quoi lui sert le pa- 
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radoxe. R^ellement il croit k Tutilit^ du paradoxe 
en tant que moyen de discussion et precede de re- 
cherche de la v6rit^. Comme si du faux on pouvait 
jamais tirer autre chose que lefaux! La plume k 
la main, Joseph de Maistre a ce tort de conserver 
un peu trop les habitudes du causeur. La conver- 
sation, qui de soi est une jolie chose, inutile etpr6- 
cieuse, comme toutes les choses d'art, a chez nous 
rendu quelques mauvais services k la litt^rature. 
Je crains que Joseph de Maistre n'en ait 6i6 par- 
fois dupe et victime, etqu'il ne soit, dans les Soi- 
rees de Saint-PStersbourg^ rest^ fiddle plus qu'il 
n'aurait fallu aux proc^d^s qui lui avaient valu 
tant de succes dans les soirees helv^tiennes. 

Si nous constatons chez Joseph de Maistre ce 
pli du bel esprit contract^ de bonne heure et rest^ 
ineffagable, il est une autre influence k laquelle il 
n'a pas su r^sister, celle de la rh^torique. Enten- 
dez le mot dans son sens le plus fAcheux. C'^tait 
Tusage au S6nat de Chamb^ry, comme aussr bien 
dans tons les tribunaux, de prononcer pour la 
stance de rentr^e un discours d'apparat. On sait 
k quel genre appartiennent ces harangues : c'est le 
genre demonstratif et acad^mique, mais rehauss^ 
de toute la pompe d'une solennite de magistrature, 
avec r^clat des hermines, I'ampleur des robes, des 
manches et des p^riodes. Joseph de Maistre en 
entendit et il en composa. Nous en avons deux de 
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sa fafon. Nous ne demanderions pas raieux que 
d'ignorer ces premiers essais ; mais puisqu'on 
nous les met sous les yeux et qu'on nous en signale 
les beaut^s, force nous est bien d'y voir ce qui s'y 
trouve. Or, ce que nous r^vele le premier discours 
de rentr6e prononc^ par Joseph de Maistre en 1777, 
e'est le lecteur tout impr6gn6 de Rousseau. Cela 
est visible non pas seuleraent a I'emphase du style 
et a I'emploi de termes tels que TEtre des ^tres, 
TEtre supreme, les pr^jug^s, etc., mais au fond 
meme de Toeuvre et a la nature des id^es expri- 
m6es. L'orateur a choisi pour sujet la vertu, et la 
vertu consid^r^e comme gage de bonheur et source 
d'ineffables Amotions : « Ah t, sans doute le vice 
n'est qu'une erreur, un faux calcul de Tesprit; les 
malheureux qui outragent la vertu ne Tout jamais 
connue : ils n'ont jamais 6prouv6 ces transports, 
ces jouissances d^licieuses qu'on ne d^crit point, 
parce que Texpression est toujourstropau-dessous 
du sentiment. » II n'est pas jusqu'aux idees les 
plus particuli^res k Rousseau que Joseph de Mais- 
tre n'adopte provisoirement : « Representez-vous, 
s'^crie-t-il, la naissance de la soci6t6; voyez ces 
hommes, las du pouvoir de tout faire, r^unis en 
foule autourdes autels sacr^s de lapatrie qui vient 
de nattre : tons abdiquent volontairement une par- 
tie de leur liberty, tons consentent k faire courber 
les volont^s particuli^res sous le sceptre de la vo- 
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lonl6 g^n^rale : la hierarchic sociale va se for- 
mer. » Celte id6e que rinstitution de la societe 
lesulte d'un contrat est Tune de celles que plus 
lard Joseph de Maistre combattra le plus vigou- 
reusement. II est significatif qu'il ait commence par 
la soutenir. On voit assez par li comment, chez re 
repr^senlant des id^es traditionnelles, s'etaient 
infiltrees les id^esdela philosophic contemporaine. 
L'ancien 61eve des J^suites s'6tait trop complu a 
des lectures que ses maitres auraient sans doule 
qualifi^cs de « mauvaises lectures » et que Ic pre- 
sident de Maistre n'eut pas autorisees. 

Les discoursde rentreetenaientune assez grande 
place dans la vie forcement monotone et d^pour- 
vue d'incidcnts de ces parlementaires de province. 
11 advint que le chevalier Roze fut appeie a son 
tour i payer son tribut. Le bon chevalier, qui se 
defiait de ses talents, voulut avoir les conseils de 
ses amis et Icur soumit son manuscrit. Aussitot 
Joseph de Maistre et Tinevitable vicomlc Salteur 
se convoquent, se constituent en asscmbl^e, s'eri- 
gent en tribunal et ouvrent la s6rie des audiences. 
Le vicomte lisait, Joseph tenait la plume. II r^di- 
gea ainsi un cahier de dix-sept pages d*« animad- 
versions JD ^ la fin duquel se trouvent les signa- 
tures des deux correcteurs. Ces gens ne pouvaient 
rien faire avec simplicity. M. Descostes nous donne 
les dix-sept pages d'animadversions de Joseph de 
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Maistre. II faut convenir qu'elles nous renseignent 
assez bien sur un point precis de sa th^orie 
du style. L'une d€S remarques qui revient le 
plus SOU vent est celle-ci : « Cette phrase man- 
que de noblesse. » Le chevalier ayant employ^ les 
termes de « ferment », de « branchegourmande », 
on luiobjecte qu'« aucun terme technique ne doit 
parattre dans un ouvrage d'^loquence ». Ila 6crit : 
(( Des hommes en cheveux gris »; on souligne 
Texpression et on ajoute : « Mettez vite : cheveux 
blancs ! » Voici quelques autres specimens de cor- 
rections : (( Pet its mattres... dans une harangue! 
y pensez-vous? — Get homme-ld... nous semble 
tenir du style familier. — Si Je puis ainsi dire... 
il taut : Si je puis m'exprimer ainsi. Cette derni^re 
expression est plus noble. » Ce qui n'est pas moins 
instructif que de relever les corrections de Joseph 
de Maistre, c'est de se reporter aux passages qu'il 
n'a pas soulign^s, que par consequent, et comma 
il le declare hautement, il approuvait. Le chevalier 
6numere les plus fameux disciples de T^cole stoi- 
cienne : « Get orateur immortel, dont la vaste Eru- 
dition nous Etonne encore maintenant, a consult^ 
r^cole des sto'iciens ; elle a form6 ce patriote inflexi- 
ble qui ravit aux dieux les hommages de la terre, 
et celui qui tente de briser les fers dont le premier 
des C6sars vient de Taccabler. » Comprenez : Ci- 
ceron, Caton, Brutus. Ailleurs c'est une prosopo- 
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p6e, et voici plus loin Thypotypose ellem^me. De- 
clamation k la Rousseau, termes nobles d'apres le 
conseil de Buffon, periphrases, tels sont pour ces 
sortes de « lectures publiques » les justes ornements. 
Si la rhetorique est un art d'ajouter par les mots k 
rid6e, comment nier que de Maistre ne soit reste 
toute sa vie un rh^teur? On a coutume de le juger 
d'apres deux morceaux : la page sii^r le bourreau et 
led^veloppementsur la guerre. Ona tort. On ferait 
mieux de le lire en entier et de suite. On aurait 
chance d'y apprendre beaucoup et on ne courrait 
pas risque de s'ennuyer. N6anmoins ces deux mor- 
ceaux ne donnent pas de son oeuvre une id6e 
fausse, attendu qu'ils ne sont que les specimens les 
plus achev6s de sa manifere. 

Ces traits imprimis de bonne heure sur Tesprit 
de r^crivain, le temps par la suite ne les a pas effa- 
ces. Q*a 6i6 le malheur de Joseph de Maistre qu'il 
a toujours v6cu dans .la solitude. Aigri par la souf- 
france, bless^ dans son amour-propre, il s'est ent6t6 
dans ses opinions. Ministre d'un roitelet, il se sen- 
taitpar trop sup6rieur isasituation et &sa besogne; 
il etouffait dans ces fonctions comme jadis il avait 
etoufF6 dans Chamb^ry . Si encore il avait pu se faire 
quelque illusion ! Mais il avait trop de preuves de 
son impuissance. 11 plaidait la cause de son souve- 
rain aupr^s des cours 6trangferes ofi Ton faisait la 
sourde oreille ; il envoyait k la cour de Cagliari des 
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avertissemenls dont on ne profitail pas et qui le 
faisaient teniren suspicion. Personnene Tecoutait : 
il se vengea k sa mani^re.On ne voulait pas dc ses 
avis : il se mil k rendre des oracles. De la cette 
manie de proph^tiser qui suffirail k nous mettre en 
garde contre Tensemble des opinions de Joseph de 
Maislre. Je me m^fiede quelqu'un qui lit si couram- 
ment dans Tavenir. Sansdoute il arrive parfois cfue 
le devin devine juste: il profite de ces coups de 
chance qui firent de tout temps la fortune des si- 
bylles. Mais quelle liste on pourrail faire de ses 
erreurs 1 erreurs qu'au surplus on n'a pas le droit 
de lui reprocher, puisqu'elles sont inh^rentes i 
rhumaine faiblesse. II en est de divertissantes, et il 
en est d'^normes. Contentons-nous de feuilleter les 
premiers chapitres des Considerations sur la 
France. On projetted'^lever en Am6rique, pour les 
reunions duCongT^s,une ville qui s'appellera Was- 
hington. Joseph de Maistre gage « mille contre un 
que la ville ne se batira pas, ou qu'elle ne s'appel- 
lera pas Washington, ou que le Congres n'y r^si- 
dera pas ». II trace le programme de la Contre-R6- 
volution et fait appel a Louis XVIII : c'est Bona- 
parte qui lui r^pond. II declare que la Revolution 
aura pour resultata une exaltation du christianisme 
et de la monarchic ». II nous semble bien que nous 
eussions prophetise le contraire. Mais c'est que 
nous sommes mieux places que Joseph de Maistre. 
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Nous employons le seulmoyenqui convienne pour 
emettre une prediction de quelque valeur : c'est de 
pr^dire apres coup. Rien d'ailleurs n'esl plus s6- 
duisant, et, a tout prendre, moins dangereux que 
ce rdle de prophete. On dispose du temps; on n'a 
pas a redouter les dementis imm^diats; ons^6tour- 
dit du bruit de sa voix qui vous revient enfl^ par 
les 6chos du desert. Vox damans in deserto. 

Ge gout pour une argumentation p(5rilleuse,cette 
tendance a rexag^ralion dont ii a dit quelque part 
que c'est le « mensonge des honnetes gens », ce 
quelque chose de mel6 et de trouble qu'il y a dans 
les Elements de sa constitution intellectuelle, ce 
manque de sang-froid et de mesure, et enfin cette 
horreur d'etre banal qui chez lui egale Thorreur 
qu'il a pour la Revolution, — tout cela a empSche 
Joseph de Maistre d'avoir dans sa lutte contre les 
idees du xviii® si^cle ou toute Tinfluence qu'il au- 
rait vonlue ou celle pr^cisement qu'il voulait. C'est 
lui qui a donn^ cette r^gle pour juger des livres : 
« II suffit de savoir par qui ils sont aim6s et par 
qui ils sonthais. » Des sympathies lui sont venues 
de cdt^s d'ou lui-m6me il ne les aurait pas pr^vues. 
Ce nc sont pas seulement les saints-simoniens ou 
cet illuming de Rallanchequi se recommandent de 
lui : AugusteComtele tientpour undeses mailres. 
L'auteur du Pape a pour continuateur celui du 
Coups de philosophie positive. Par contre, de bons 



2l6 ETUDES SUR LA LITTERATURE FRAN^AISE 

Chretiens fermement attaches Aleur relig'ion ont re- 
fuse de suivre un pareil guide. C'est qu'il amanqud 
de d6tachement; il ne s'estpas oubli^; il a mis de 
Tesprit dans des mati^res qui n'en comportaient 
pas ; il a voulu faire briller son esprit, fut-ce aux 
d^pens de la cause qu'il d^fendait. II a voulu allier 
k la raison desdocleurs deTfiglise la verve de Vol- 
taire : elles ont fait mauvais manage. Nous avons 
beau connaitre sa sinc6rit6, respecter sa loyauti,le 
r^sultat ne laisse pas que d'etre inquietant. Quand 
on lit un livrede Joseph de Maistre on songe moins 
iun traits de Bossuet qn'k une preface d' Alexandre 
Dumas fils. Au surplus, ce qui diminue la port^e 
de Toeuvre du penseur pourrait bien 6tre ce qui par 
ailleurs a contribui 4 I'originalit^ de Joseph de 
Maistre et qui a fait de lui, au lieu d'un simple 
Bonald, un grand ^crivain. Plus il est irritant et 
plus il ^chappe au reproche d'etre banal ou me- 
diocre. Un thtologien gkii ou, si Ton pr6f6re, igay6 
par un styliste,telsemblebien avoir 6li de Maistre. 
II est de ces brillants avocats qui compromettent 
les meilleures causes. II est de ces orateurs qui con- 
tribuent puissamment k nous d^tourner du parti 
qu'ils nous recommandent. II est de ces ^loquents 
apologistes qui rendent la religion mteonnaissable. 
Je n'ai pas dit qu'il n'ait point fait ^cole. 

1 5 seplembre 1895. 
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D*APRES SON JOURNAL INTIME 



On s'est, en ces dernieres ann^es, beaucoup oc- 
cupy de Benjamin Constant, non pas du tribun, ni 
de Torateur, ni du th^oricien politique, ni de This- 
torien des religions, mais de rhomme. Diverses 
publications ont remis sa figure dans une vive lu- 
mifere, ct particulierement celle du Journal intime 
ou il notait avec autant de sinc^rit^ que de clair- 
voyance les multiples incidents de sa vie int^rieure 
et les 6tats successifs de son Ame changeante. II se 
trouva que vers la m^me 6poque on se reprenail de 
go6t pour les Etudes morales. Le roman d'analyse 
recommen^ait d'etre a la mode. L'auteur A^Adolphe 
b6n6ficia de cette coincidence. Les psychologues a 
la maniire de M. Bourget lui surent gr6 de la com- 
plexity de sa nature. Les sceptiques k la maniere 
de M. Anatole France goAt^rent I'ironie de sa 
destin^e. M. Maurice Barr6s le c616bra pour s'6tre 
d6consid6r6. Tons ils furent attires par ce qu'il y a 
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de d^concertanl dans sa physionomie, s^duils par 
ce qu'elle a d'imlant, conquis par ce qu'elle a de 
suspect. lis trouverent ses erreurs disting-u^es. lis 
lui rendirent hommage parce qu'il avail scandalis6 
les simples. En ce temps-la le diletlantisme pas- 
sait pour une ^l^gance. 

Ce Journal iniime^ enfoui jusqu'a present dans 
les collections d'une revue ^trang^re et disparue, 
vient d'etre public en volume. M"^ Melegari, qui 
s'est chargee de cette t^che, 6'en est acquittte avec 
intelligence et avec soin. G^est pour nous une occa- 
sion d'^tudier le « cas » de Benjamin Constant. 
11 est curieux et il est instructif. C'est Tun des 
exemples les plus frappants qu'il y ait d^une vie 
manqu^e. On y saisit dans le jour le plus r^vela- 
teur comment et jusqu'a quel point une belle intel- 
ligence pent etre desservie par un caractere. 

Benjamin Constant du c6te de I'esprit est done 
admirablement. Sa precocite eclate dans ses lettres 
d enfant, si peu enfantines qu'on a attendu d'en 
retrouver les originaux pour en admettre Tautlien- 
ticit^. II a le brillant et le solide, un jugem'ent pe- 



I . Journal iniime de Benjamin Constant, public par M"* Mele- 
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nelrant et sAr, une intelligence facile et largeriient 
ouverte a laquelle ne manque pas meme la force. II 
connatt les hommes et comprend les id6es. II a, k 
d^faut d'une autre, la fid^lit^ aux id6es. S'^tant de 
bonne heure, au temps de son premier s6jour en 
Angleterre, 6pris de la liberty, il s'est donn6 pour 
mission de Tacclimater en France. Sur ce point il 
n'a jamais varie. Les plus graves probl^mes aux- 
quels est attache le sort de Thumanit^ ne le rebu- 
taient pas; ce n'est pas un mince honneur pourlui 
que d'avoir, sa vie durant, travaill^ k un grand 
ouvrage sur la question religieusCf Avec cela il a 
des qualites charmantes.il a une vivacity spirituelle 
qui fait qu'on le recherche dans le monde et qu'il 
s'y plait. 11 est brave, avec ce grain de folie dans 
la bravoure que nous aimons en France. II est ca- 
pable de d^vouement et de delicatesse, comme le 
prouvent ses rapports avec son pere et avec les 
enfants que celui-ci cut d'un second mariage. 
II a plus d'une fois sacrifi6 ses int^r^ls k ses sen- 
timents. II n'a pas de m^chancet^ fonci^re. — De 
tous ces dons heureux quel parti a-t-il su tirer? Ce 
n'est pas k un autre qu'a lui que nous le demande- 
rons. Son journal et ses lettres contiennent a ce 
sujet les aveux lesplus d^sesp^r^s. C'est unhomme 
poursuivi par le sentiment qu'il n'accomplit pas 
sa destin^e, qu'il ne remplit pas sa mesure, et 
qu'il se manque a lui-m^me. II essaie de se res- 
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saisir sans y arriver jamais. Tous ses ^lans sont 
arret^s, toules ses v6116it6s sont st^rilis^es, tous ses 
efforts sont frapp^s d'on ne sait quelle impuissance. 
II comprend qu'il devrait arranger sa vie « avec 
ind6pendance et r^gularit^ ». II en forme chaque 
jour le projet et s'en fait la promesse ; c est a re- 
commencer le jour qui vient. « Si je continue k me 
laisser mener et k vivre au jour le jour sans pren- 
dre un parti d^cisif pour que ma vie ne se passe 
pas comme cette journ6e, comme cette semaine, 
comme ce mois, tout est perdu. Mais en aurai-je la 
force ? » II savait bien, k part lui, que cette force 
lui ferait toujours d^faut. 

Cest pourquoi il se borne la plupart du temps 
k faire le bilan de ses pertes et k constater T^chec 
irreparable de ses esp^rances : a La destin^e sem- 
ble se plaire k me condamner k user ma sante qui 
est bonn^ el des talents assez distingu6s,sans qu'il 
en r^sulte ni plaisir ni gloire... Je mourrai sans 
avoir rien fait pour cette gloire tant d^sir^e, dou6 
que j'^tais de facult^s universellement reconnues... 
Je n'ai pas fait le quart de ce que je devais faire... 
II est difficile d'avoir moins profit^ de ses di verses 
situations et plus gaspill^ son temps, sa sant^, sa 
fortune et sa vie. » Ces phrases et d'autres toutes 
pareilles reviennent en mani^re de litanies mono- 
tones et plates. Ni la reputation que malgr^ tout il 
s'est acquise, ni la popularity qui lui vint sur le 
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tard ne lui donnent le change. II ne se fait pas 
d'illusions sur T^lat qu'il lient dans Topinion des 
hommes. Bien avant le scandale de son reviremenl 
politique, il sent peser sur lui le poids de la m^ses- 
time. Des 1809 il ne voulait traverser les rues de 
Paris qu'en voiture ferm^e, parce qu'il craignait 
d^^tre montr^ au doigt. II souffre de cette hostilite 
dont il se sent entoure; mais il ne peut ni s'en ^ton- 
ner ni en appeler. « Les autres m'ont mciconnu. II 
ne faut pas que je le leur reproche, car je me suis 
m^connu moi-m6me. » Pour r^clamer des autres 
de Pestime, il lui manque de croire qu'il y ait droit. 
Au spectacle de sa propre vie et dans la conscience 
de sa mis^re intime, le sentiment qu'il ^prouve, 
c'est,nous dit-il, « une sorte de mepris et de d^cou- 
ragement de moi-m6me ». Parfois il s'emporte en 
de subits acc6s de r6volte : « Cest trop fort de n'a- 
voir ni le plaisir auquel on sacrifie sa dignity, ni la 
dignity k laquelle on sacrifie le plaisir! » Le plus 
ordinairement il s'abandonne k la douleur qui s'est 
instance au plus profond de lui, k une m^lancolie 
morne, sans secousses et sans r^veil. Comme il ar- 
rive, il g6n6ralise son experience individuelle et 
prendtexte de son infortune particuli^repour jeter 
Tanath^me 4 la vie tout enti^re. « Tout arrive trop 
tard dans la vie. Quand le coeur est susceptible de 
bonheur, le bonheur n'y est pas; quand le bonheur 
vient, le cceur n'y est plus. » D^sormais il ira ainsi 
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trainantmis^rablementune vie dont ila cess6 m^me 
de rien esp6rer, « une existence agitee qui vieiilit 
sans s'asseoir et qui n'a pas la dignity de son dge)>. 
Et racial posthume, le prestige desfun^railles pom- 
peuses n^effacent pas dans notre memoirc le sou- 
venir de CCS annees d6sol6es ou le vieillard use de 
corps, us6 d'Ame, ne se ranimait que pour les Amo- 
tions du jeu : « Je mange ma soupe aux herbes et 
je vas au tripot. » 

D'ou provient, comme d'une source cach^e, cette 
ombre qui s'est r6pandue sur loute la vie de cet 
homme, Tun des plus eminents entre les hommes 
distinguAs? Dans cette organisation, a tant de 
points de vuc privilegiee, quel a 6i6 le vice inte- 
rieur? Dans ce concours de tant de belles facultes, 
laquelle a fait d6faut, et de telle sorte que toutes 
les autres, pour avoir 6ie privies de ce seul sup- 
port, en soient devenues comme inutilesf Nous le 
verrons assez clairement en recherchant de quels 
Aliments et sous quelles influences s'est formee la 
complexion morale de Benjamin Constant. 

C'est lui qui signale « ce melange d'egoisme et 
de sensibility qui se combine dans la nature d'A- 
dolphe pour son malheur et celui des autres. » II 
est impossible d'avoir mieux lu en soi-meme, et 
nous n'avons qu'a creuser dans le sens qu'on nous 
indique. Une sensibilitti tr6s vive et trcs exigeante, 
avide d'emotionset de jouissances, tel est bienchez 
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Benjamin Constant lefondmeme de la nature. Chez 
lui le desir impetueiix et imp^rieux veut fitre satis- 
fait sitot que conQu et se traduit en emportements 
febriles. La resistance Tirrile, et le refus le rendra 
fou. Ce quil demande, il Texige. On Taimera, ou 
il se tuera. Or son d6sir s'litend a toutes choses. 
« Au fond, dit-:l, je nc puis me passer de rien. » 
Pour contenter ce besoin de sensibility, il est parti 
dans toutes les directions. II s'est de bonne heure 
mel6 a la vie, et d'abord adresse a Tamour : « La 
plus grande cause de Tagitation de ma vie est le 
besoin d'aimer : il faut le satisfaire k tout prix. » 
De(;u par Tamour, il s'est rejete vers Tambition, 
quitte A les meler trop souvent et ^embrouiller les 
intrigues de la politique avec les intrigues de Ta- 
mour. Enlin ce que ne lui avaient donne ni le hasard 
des affaires ni Timprevu du cocur de la femme, il 
le demanda au jeu : c'est i savoir T^motion sans 
objet, k r^tat pur et k vide, T^motion pour elle- 
meme. 

Une pareille disposition d'esprit fait les grands 
passionnes ou les grands aventurieis. Benjamin ne 
fut ni Tun ni I'autre, n'ayant 6i6 marqu6 par la 
destin^e pour aucune sorte d'heroisme. C'est la 
faute du temps. Ceux qui, 6tant de race affin^e et 
d'intelligence cultivee,passerentlcur jcunesse dans 
cette fin du xvni® si^cle defaillant etqui s affaissait 
sous tant de mines, y respircrent une influence 
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morlelle : ils furent impropres a la vie. (Vest la g6- 
n^ration de Werther et celle de Ren6. Etrange las- 
situde qui pr^c^de Texp^rience et la condamne par 
avance k n'6tre qu'une s^rie de d^boires ! Adolphe 
a soufFert plus qu'un autre de ce mal, apporte en 
naissant, de la sati(5t6. Ce qu'il a souhait6 le plus 
ardemment, k Tinstant qu'il Tobtient ne lui donne 
pas ce qu'il avait esp^r^. Ce qu'il s'est efForc6 de 
saisir lui echappe dans FefFort mSme qu'il fait pour 
le poss^der. II s'^tonne, une fois T^lan bris^, d'etre 
travaill^ encore par la m6me inquietude. « Tout 
me semble precaire et pr6t k m'^chapper. Ce que 
j'ai ne me rend pas heureux... J'ai d^sir^ beau- 
coup de choses dans ma vie; je les ai presque tou- 
tes obtenues, et, apr^s les avoir obtenues, j'ai d6- 
plor6 mon succes... Mon coeur se fatigue de tout 
ce qu'il a et regrette tout ce qu'il n'a pas... » Ce 
d^senchantement s'^tend sur toutes les choses; il 
semble qu'un souffle venu on ne sait d'ofi en ter- 
nisse k mesure les vives couleurs. C'est le souffle 
meme du n6ant. Derriere tons ces efFondrements 
partiels, on d^couvre et on apergoit surgir I'image 
de la mort. Benjamin, tr^s jeune, en est obs^d^ : 
(( J'ai, comme vous le savez, ce malheur particu- 
lier, que I'id^e de la mort ne me quitte pas. EUe 
p^se sur ma vie, elle foudroie tous mes projets... » 
Ainsi toujours jet^e en avant par les impulsions de 
la sensibilite et repouss6e toujours par les tehees 



y 



BENJAMIN CONSTANT 225 

que le d^senchantement lui fait subir, V&me n'ar- 
rive pas k trouver le repos. Parlag6 entre le d^sir 
et le regret, qui se succfedent invariablement en elle 
et qui presque s'y accompagnent, elle oscille de 
Tun k Tautre, en proie k une perp^tueJle mobility. 

D'autres raisons^ les influences ext^rieures qui 
par malheur allaient dans le m^me sens oi!i tendait 
sa nature, ont contribu^ a faire de la mobility la 
loi elle-mSme du caractere de Benjamin Constant. 
II ne trouve dans les conditions de sa vie aucune 
fixit6, mais au contraire rien que de changeant, 
d'errant et de d^cousu. N6 en Suisse, transplant^ 
en HoUande, promen6 d'Oxford k Erlangen, 
d'Edimbourg k Paris, s^journant tantdt k la cour 
de Brunswick et tantdt k celle de Weimar, en 
r^alit6 il n'a pas de pa trie. Son Education est sans 
rfegle. II passe de la tendresse de deux femmes qui 
le choient en enfant gkt6 k la tutelle d'un pr^cep- 
teur s^vfere. De bonne heure il est laiss6 k lui- 
mfeme. II fait des sottises qu'il qualifiera plus tard 
d'enormes. J'allais dire qu'il est sans famille. Mais 
plutdt de sa famille lui est venue cette autre ten- 
dance qui, le mettant sans cesse en lutte avec lui- 
mfime, a d^finitivement installs dans son coeur le 
disaccord et la contradiction. 

Faisant quelque part Tinventaire des quality s 
qu'il a trouv^es dans Th^ritage des de Constant, 
Benjamin signale « ce ton d*ironie qui est le style 
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de ma famille, cette affectation de persifler le senti- 
ment, de n'attacher du prix qak Tesprit et k la 
gloire... «. II put tout a I'aise observer ce tour d'es- 
prit chez son p6re, M. Juste de Constant, pauvre 
homme, inhabile k se conduire, maladroit et 
pusillanime, k moiti^ d6class6 par son second 
manage. Ce pfere, chez qui la secheresse du cceur 
se compliquait et s'augmentait par la timidit6 de 
Tesprit, ne sut inspirer k son fils nuUe confiance. 
II fut pour lui « non pas un censeur, mais un 
observateur froid et caustique, qui souriait d'abord 
de piti6 et qui finissait bientdt la conversation avec 
impatience ». Cette contrainte est, dans les rap- 
ports de pere k fils, ce qu'on peut imaginer de plus 
fdcheux. La confiance a besoin pour se divelopper 
d'etre encourag^e oupeut-Stre sollicit^e. L'abandon 
est une habitude autant qu'un besoin. Faute de pou- 
voir se livrer, et toute expansion itant impossible, 
Benjamin s'accoutume de bonne heure k se replier 
sur soi. On a dit justement qu'il n'avait pas eu 
d'enfance. 

Forc6 de se replier ainsi sur soi-mfeme, on en 
vient par une pente insensible k ne vivre que par 
soi et que pour soi. La n^cessit^ se change en habi- 
tude et Thabitude en plaisir. On s'observe, on 
s'analyse. On n'est occup^ que de ses souffrances et 
plutdt des imaginaires. On se complait dans le 
spectacle de sa mis^re. On prolonge sous les yeux 
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de Tame le spectacle de ses erreurs. On trouve k se 
les reprocher un charme st6rile. On est la substance 
de sa propre pensie. On est a soi-m6me tout I'uni- 
vers. C'est Tegoisme intellectuel, si voisin de Tautre 
qu'il se confond souvent avec Jui. — Cette habi- 
tude qu'a Benjamin Constant de r^diger son jour- 
nal, de tenir registre des 6tats de son &me et de 
noter les nuances de sa sensibility, prouve assez 
que, quoi qu'ilpuisse dire, ils'int^resse 4 lui-m6me. 
Mais il ne s'int^resse pas k ce qui [n'est pas lui. II 
est indifferent aux autres. Cela m6ne a les m6- 
priser. « Le genre humain est n^ sot et men6 par 
les fripons. C'est la r^gle... » Voil4 une r^glebien 
etroite et bientdt formulae. Mais Benjamin s'em- 
presse d'accepter cet aphorisme qui autorise tons 
ses d^dains. 

Le meilleur moyen pour Clever une barriere 
entre les autres et nous, c'est la raillerie. Tel est 
aussi le ton habituel de la conversation de Benjamin 
Constant. II avoue qu'il ne peut causer s6rieuse- 
ment. Cela n'a pas laiss^ que de lui nuire auprfes 
de ses contemporains d^concert^s et indisposes par 
cette manie de persiflage : « Ce qui m'a toujours 
faitdu tort,ce sontmes paroles. » Les gens n*aiment 
gu^re k s'apercevoir qu'on se moque d'eux. L'avan- 
tage que trouve Benjamin k cette plaisanterie 
perpetuelle c'est qu'elle lui permet « de cacher ses 
v^ritables pens^es », de r^server Tinterieur et de 
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s' assurer cette ind6pendanCe dont il est si jaloux. 
Seulement le jeu qu'il joue est dangereux : on ne 
s'y livre gu^re impun^ment. Le pli de Tironie una 
fois contracts ne s'efFace plus. Ayant commence par 
railler les autres on finit par se railler soi-mfime. 
Ainsi fait Benjamin, et il s'en vante : c( II y a en 
moi deux personnes, dont Tune observe I'autre... 
Je m'amuse de tous les embarras ou je me trouve, 
comme si c'^taient ceux d'un autre. Je suis furieux, 
j 'enrage ;maisau fond cela m'est absolument ^gal... 
La meilleure quality que le ciel m'ait donnee, c^est 
celle de m^amuser de moi~mSme,» C'est lui qui sou- 
ligne ces derniers mots. Echapper a la duperie de 
soi-mSme, n'est-ce pas le supreme effort d'un esprit 
libre ? Ce d6tachement lui semble tres philosophi- 
que et signe d'une intelligence sup^rieure. II ne 
sait pas, ce moraliste p6n6trant, que la derni^re 
illusion k laquelle nous ayons le droit de renoncer 
c'est celle qui nous fait croire en nous. 

Cette sensibility ardent eet desenchant^e et cetour 
d'esprit ironique, en se combinant, aboutissent k 
faire de Benjamin le plus irr^solu des hommes et 
le plus inconsistant. Son esprit indecis et flottant 
est incapable de se fixer. II h6site, perd le temps 
d'agir et ne con^oit un projet que pour Taban- 
donner au moment de Texticution. « Apres avoir 
pris toutes mes precautions pour partir et voyager 
toute la nuit, ma chambre 6tait chaude, mon lit 
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bon: je suis resl^,et c'esl Timage de tous mes pro- 
jets. » Q'a ^t^ le supplice de toute sa vie. — II ne 
fait pas difficult^ de Tavouer quand il est seul avec 
lui-mSme et quand il s'examine. II essaie de s'en 
d6fendre quand on le lui reproche; et comme il est 
raisonneur subtil et sophiste ing^nieux, il se trouve 
des excuses qui peuvent faire illusion. Ce qu'on 
appelle du nom d'ind^cision et pour quoi les hom- 
mes ont coutume d'etre s6veres, ne serait-ce pas 
tout simplement le produit d'une intelligence plus 
clairvoyante et qui aper^oit d'abord les objections? 
<( C'est une accusation k laquelle tous les gens 
^clair^ssont exposes parce quails voient les deuxou 
pour mieux dire les mille cdt6s des objets et qu'il 
leur est impossible de se decider, de sorte qu'ils 
ont Tair de chanceler tantdt d'un cdt6, tantdt d*un 
autre. » ^argument est sp^cieux, et il est com- 
mode de faire de Taptitude k se r^soudre Tapanage 
de la sottise. Parce que ceux qui ont Tesprit obtus 
sont volontiers entet^s, il ne s'ensuit pas que la 
fermet6 procede de Tinintelligence. Ceux qui pren- 
nent parti, ce n'est pas qu'ils soient incapables 
d'apercevoir plus d'une id6e, mais c'est qu'aperce- 
vant plusieurs id^es ils sont capables de les com- 
parer et de les subordonner. — De m6me Adolphe 
professe une insurmontable aversion pour toutes 
les maximes communes et pour toutes les formules 
dogmatiques. « Lorsque j'entendais la m^diocrit^ 
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(lisserter avec complaisance sur des principes bien 
(itablis, bien incontestables en fait de morale, de 
convenance ou de religion... je me sentais pouss6 
k les contredire... Les sols font de leur morale una 
masse compacte et indivisible. » lis ont tort sans 
doute. Les gens d'esprit savent combien ces maxi- 
mes sont in^gales k la reality et combien les fails 
d^passentces formules ou on pretend les enserrer. 
S'ils acceptent pourtant ces principes, tout gros- 
siers qu'ils soient, ce n'est pas parce qu'ils en sont 
dupes, mais c'est qu'ils ont reconnu qu'il y a plus 
d'inconv^nients a s'en passer qu'A s'y soumettre. II 
est des mots pour discr^diter les id^es et des arti- 
fices de langage merveilleux pour brouiller les no- 
tions. Benjamin Constant est un des mattres de la 
langue. II a Tesprit fertile et souple. — Ou encore 
Find^cision ne serail-elle pas un effet de la bont6? 
II est ais6 d'aller droit devant soi quand on ne 
songe qu'k soi. On h^site pour pen qu'on regarde 
autour de soi et quand on craint de faire souffrir. 
Or Benjamin declare que tout ce qu'il respecte sur 
la terre, c'est la douleur. II est convaincu que « la 
veritable morality consiste k 6viter le plus qu'on 
pent de la douleur ». Pour lui, devant Dieu et de- 
vant sa conscience, il proteste que, dans tout ce 
qu'il a fait il n'a jamais eu que de bons motifs. 
Les tergiversations, les atermoiements, les repentirs 
et les retours, et toutes ces lenteurs qu'on lui a 
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tant reproch^es ne partaient que des intentions les 
meilleures. II est dommage seulement que ces in- 
tentions si bonnes aient eu des r6sultats si fAcheux. 
II n^a su que prolonger les situations les plus dou- 
loureuses et non pas ^pargner la souffrance, mais 
la faire durer. Apparemment c'est qu'une piti6 
passag^re et languissante n'est pas la mSme chose 
que la bont^, et que la notion de bont6 ne fie con- 
9oit mSme pas si elle n'est compl6tee par celle 
d'^nergie. Mais T^nergie est ce qui fait a Benjamin 
Constant le plus cruellement d6faut. II est incapable 
de vouloir. Cela chez lui est essentiel. Sa volont6 
est paralys6e et frapp^e d'une sorte d'ataxie. II 
soufFre d'une lesion de la volont^. Le trait domi- 
nant de son caract^re, e'en est Tirr^m^diable fai- 
blesse. 

Ceux qui sont atteints de cette sorte d'infirmit^ 
recueillent de coutume, k d6faut de Tindulgence, la 
piti^. On devine que si grande doit Hre leur d6- 
tressel lis se sen tent ridicules dans ce tiraillement 
perp^tuel de leurs projets contradictoires. Une 
bibliothSque promen^e k travers TEurope avec ses 
volumes d6pareill6s et us6s par le voyage, tel est 
Tembl^me qui semble k Benjamin symboliser assez 
exactement son 4me. Avec sa manie de Tind ^pen- 
dance il est sans cesse dependant d'autrui, en 
qufete d'un conseil, en train de plaider sa cause et 
cherchant i justifier ses actions. Ne se suffisant pas 
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k lui-m^me, il a besoin d'etre approuv6. II s'oo 
cupe de cette opinion qu'il affecte de d^daigner. 
Les personnes k qui il confie ses incertitudes et 
dont il implore dans des cas particuli^rement em- 
barrasses les bons offices, sont attrist^es, r^voltdes 
parfois de cet exc^s de timidity. C'est ce qui arri- 
vait a celle qui fut son amie la plus fidele et la plus 
d^vou^e, k sa cousine Rosalie de Constant. Elle 
remarque que la faiblessede caract^re a pour efFet 
habituel devicier les meilleures natures, et d'y pro- 
duire les pires d^fauts. L'un de ceux qu'elle lui 
reproche, c'est qu'avec un coeur sincere il trompe 
tout le monde. Cela meme est inevitable et Tauteur 
du Journal en fait maintes fois I'aveu. « Je dois 
passer mon temps k mentir et k tromper la fureur 
qui m'^pouvante. . . Soumettons-nous et dissimulons^ 
c'est Tart du faible. » C'est un art sujet abeaucoup 
de mecomptes. Faute d' avoir assez de courage 
pour faire face aux difficultes, et parce qu'on veut 
sans cesse biaiser et ruser, finalement on s'em- 
barrasse dans ses propres habiletes. On s'engage 
en des impasses d'ou Ton n'a pas d'espoir de sor- 
tir k son honneur. On s'irrite. On s'emporte en 
violences. Cette amertume de langage, cette s^che- 
resse et cette durete dont Benjamin s'est rendu 
tant de fois coupable, ce n'etaient que d'autres as- 
pects de la m^me faiblesse. 

Aussi bien il s'est lass^ de bonne heure d'essayer 
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de donner 4 sa vie une direction qui lui ^chappe tou*- 
jours. II se r^signe ky assister en t^moin ennuy^ et 
en spectateur narquois. Un demi-fatalisme lui sert 
a excuser cette d^faillance supreme : a Je me laisse 
conduire en grande parlie par la destin^e, parce que 
je crois qu'elle est pr6sid6e par une intelligence bien- 
veillante. » II dira d'autres fois et plus simplement i 
(( II faut s'en remettre aux ^v^nements... Que faire 
contre le sort ?... Faut-il se confier au hasard? Va 
pour le hasard I » II sait pourtant mieuxqu'un autre 
que ce mot de hasard est un mot vide de sens. C'est 
lui qui a 6crit cette phrase profonde : « Les cir- 
Constances sont bien peu de chose, le caractere est 
tout. » Mais dans la d^route du caractere les cir^ 
Constances reprennent leur empire. Elle s'en va k 
la derive, prenant toutes les directions, subissant 
tous les heurts, virant a tons les detours de la 
route, cette vie sans guide... Quelle piti^l Etcomme 
il est juste ce mot de Benjamin Constant sur Adol- 
phe « si miserable dans sa faiblesse » ! 

Faut-il voir comment se traduit dans les actes le 
caractere dont nousvenons d'analyser la complexion 
maladive et faut-il suivre les vaines agitations de 
ce cceur d6sempar6 ? Benjamin Constant a vingt 
ans; il a dijk commis plus dune sottise. Le ha- 
sard, maftre de sa vie, fait qu'il rencontre sur son 
chemin M™® de Charrifere et qu'il lui plait pour sa 
gr&ce de gamin ddsabus^ et pour les boucles de 
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ses cheveux blonds. II devient le ch6nibin de cette 
marraine tris quadrag^naire. Elle acheve de le d6- 
niaiser et compile Toeuvre bien commenc^e de son 
scepticisme. Elle aura k s'en repenlir et soufFrira 
du ton des lettres qu'il lui adresse, l^ger jusqii'4 
rimpertinence et ind^licat jusqu'au cynisme. II fera 
si bien qu'il tuera chez elle m^me le regret. Elle le 
reverra sans Amotion et sans plaisir : « Nous n'a- 
vons ri ensemble de rien, sinon de nous-m6mes, ou 
plutdt Tun de Tautre. » — Le hasard a parfois des 
jeux m^chants. Benjamin' se laisse marieri Wilhel- 
mine, baronne de Cram, qui est sans beauti, sans 
esprit et sans coeur. Comme bien on pense, il fut 
doming par elle : a Ah ! ce n'est pas Tesprit qui est 
une arme, c'est le caractfere. J'avais bien plus d'es- 
prit qu'elle, etelle me foulait aux pieds. » Parbon- 
heur, Wilhelmine abusa du droit qu'a la femme 
d'etre une peste. Ses intrigues ^taient d'ailleurs 
publiques et inter nationales. Suivant le mot de son 
mari, elle tdtait de toutes les nations. Un divorce 
intervint. — Tout autre que Benjamin eAt 6i& 4 ja- 
mais d^gout6 du mariage ; mais Timpr^vu est Tuni- 
(jue rfegle de sa conduite : il ne r^ve que de recom- 
mencer F6preuve. II se fait des f^licit^s legitimes 
une image d^licieuse : il avaitT^me conjugale. Son 
journal et sa correspondance sont remplis de pro- 
jets de mariage parmi lesquels il en est de saugre- 
nus et dont au surplus aucun n'aboutit. II s'adresse 
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a tous les echos, demandant une femme. La liste 
des candidates est longue et vari^e : Julie Talma, 
femme divorcee du grand trag6dien ; M°*® Lindsay, 
quarante ans et m^re de deux enfants naturels ; 
Amelie, « trente-deux ans, point de fortune, et des 
ridicules que V&ge a consolid^s »; Antoinette, 
« vingt ans, de la fortune et point de ridicules, 
commune de figure et n'a rien de fran^ais » ; Rosette, 
qui malheureusement est laide ; Adrienne, qu^il est 
dans la n6cessit6 de refuser, bien que sa tante la 
comtesse de Nassau lui promette une fortune con- 
siderable. — Pour ce qui est de sa conduite envers 
M™® de Stael, elle est assez connue sans que nous 
ayons besoin d'en recommencer I'histoire. 

Cependant, au cours d'une lettre dat6e de 1800, 
il s'informe de ce que peut 6tre devenue une 
M™® de Mahrenholtz ou de Hardenberg, qui doit 
avoir trente et un ans. Quatre ans plus tard le jour- 
nal intime mentionne une lettre d'elle lui annon- 
(jant qu'ellevient de se remarier avec leg^n^ral Du- 
tertre, que Benjamin k ce propos n*h6site pas k 
traiter de sot. Bientdt apr^s il la rencontre et 
reste indifferent. II la revoit k Paris en 1806. 
Charlotte devient sa maitresse. « Journees folles, 
delices d'amour ! que diable cela veut-il dire ? II y 
a douze ans que je n'ai rien 6prouv6 de pareil : 
c'est par trop fou I » Poussez jusqu'au paragraphe 
suivant : « Soiree avec Charlotte. La fiSvre passe- 
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rait-elle, et Tennui commcncerait-il ? J'en ai diable- 
ment peur. » Apr^s quoi il T^pouse. 

Benjamin a quarante-sept ans. II va connattre la 
passion pour la premiere fois.C'est bien la passion 
loute pure, k la fois brulante et respectueuse, exi- 
geante et timide, enrag^e par la coquetterie, conso • 
16e par un sourire, jalouse de tout, heureuse d'un 
rien, la passion telle qu'elle delate dans le coeur no- 
vice des tr^s jeunes gens. C'est lemalheur de Benja- 
min que son coeur n'a jamais consult^ son Age, Cette 
passion pour M™® R6camier lui a fait commettre la 
plus retentissante de ses erreurs. Tant qu'enfin, 
lass6 de toujours demander sans rien obtenir, et 
Ja deception ^clairant k ses propres yeux la folie de 
cet amour, il c6da lui-m6me k « Tinextinguible fou 
rire ». II n'avait pas "cess^, d'ailleurs, de faire des 
voeux pour le bonheur de Charlotte et de protester, 
fut-ce auprfes de Juliette, de son in6branlable atta- 
chement pour son « ange de femme ». 

On dira : « Oh est dans tout cela le crime de 
Benjamin ? Va-t-on lui reprocher d'avoir eu part 
k rhumaine faiblesse? N'est-cepas la condition du 
coeur de changer sans cesse ? et dans quel temps 
Ta-t-on vu demander k la raison la loi de son chan- 
gement ? » A beaucoup ces variations semblent 
charmantes ; elles sont Tunique cause de leur sym- 
pathie pour Benjamin Constant. II est pourtant 
dans cette vie ou abondent les spectacles etranges 
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tels Episodes devant lesquels Tindulgence la plus d^- 
termin^e se irouve k bout et k court d'excuses. II 
n'y avait qu'un Benjamin pour proposer a la femme 
qu'il Spouse de T^pouser secr^tement et de prolon- 
geT le myst^re afin de ne pas porter ombrage k une 
maitresse impSrieuse. Mais surtout il n'y avait que 
lui pour s'applaudir d'une pareille combinaison et 
y voir le triomphe de Tincomparable d^licatesse de 
ses sentiments : « Nous avons tout combin6 de la 
mani^re qui nous ajparu la meilleure et la plus deli- 
cate comme sentiment... » Qu'il puisse y avoir dans 
un arrangement si ing6nieux quelque chose d'hu* 
miliant pour celle a qui on I'impose, ce scrupule ne 
se pr^sente m^me pas a son esprit. II s'^tonne, la 
chose faite, que sa femme en ressente malgr6 tout 
quelque tristesse. II se rendra compte un peu tard 
de la veritable nature de son action : « Je sens tr^s 
bien ma situation, le mal que je fais etque je laisse 
faire, et la mani^re dont j'abuse d'une personne 
vraiment ang61ique qui, malgr^ sa douceur, a plus 
d'une fois ^t^ malade de desespoir. » En fait, elle 
avait tente de s'empoisonner. 

II est k peine besoin de rappeler la conduite que 
tint Benjamin Constant aux Gent-Jours. Le 19 
mars 181 5 il langait le fameux article du Journal 
des Debats : « Je n'irai pas, miserable transfug'e, 
me tratner d'un pouvoir k Tautre, couvrir Tinfamie 
par le sophisme et balbutier des mots profanes 
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pour racheter une vie honteuse. » Un mois s^^tait 
k peine 6coul6, Benjamin acceptait d'entrer au ser- 
vice du « rus^ demi-sauvage ^chapp^ de la Corse » . 
II ^tait conseiller d^fitat et ridigeait Facte addition- 
nel. Dans son Memoirs sur les Cent-Jours^ il a 
fait Tapologie de sa soudaine conversion. D'autres 
ont plaids pour lui les circonstances att6nuantes. 
II a subi, dit-on, le m^me entrafnement g^n^ral 
qui ramenait alors toute la France k Napoleon ; en 
se rapprochant du pouvoir il n'a abdiqu^ aucune 
de ses id^es ; il a fait acte de politique et servi la 
cause du Hb6ralisme. Nous sommes devenus assez 
sceptiques en matifere politique et nous ne voulons 
pas mal de mort k ceux qui se plient k la n^cessite 
des temps... La v6rit6 est que Benjamin Constant 
icrivit Farticle des D^bats pour plaire k M°*® R6ca- 
mier et sous ^influence d'une soci^t6 qui devait le 
mois d'apr^s le regarder « comme un pestif6r6 ». 
SoUicit^ par Napoleon il c6da k la tentation parce 
qu'il ^tait dans sa nature de toujours c^der. II n'y 
eut dans cette affaire ni calcul, ni souci d'aucun 
int6r6t relev^. II n'y eut qu'incons^quence et ma- 
ladresse. — En i83o, ruin6 par le jeu, Benjamin 
accepte que le roi Louis-Philippe lui paie ses dettes . 
L'offre fut faite avec managements, regue avec 
defiance ; il n'en reste pas moins que pour un chef 
d'opposition c'est une fin mediocre, alors mfime 
qu'on se montre bien d^termin^ k n'avoir aucune 
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reconnaissance du service rendu. Au temps de sa 
prime jeunesse, Benjamin se demandait: « Qu'est- 
ce que la dignity ? » Et ii r^pondait que ce n'est 
rien. Ce point de vue a influ6 sur toute sa vie. 

Les d^fauts chez Benjamin Constant sont les 
d^fauts du caractere ; mais comme tout se tient 
dans les natures mSmes ou semblent r^gner le 
disaccord et la contradiction, ces d^fauts affectent 
toute la personne et du coeur remontent k Tesprit. 
C'est aussi bien la v6rit^ dont nous aurions trouv^ 
la confirmation dans Toeuvre m6me de Benjamin 
Constant, si nous avions eu la place et le loisir 
d'examiner Tinfluence exerc^e par le publiciste sur 
les affaires de son temps et de soumettre k I'ana- 
lyse les Merits qu'il a laiss6s. Que si ses id^es n'ont 
pas eu sur le d^veloppement de la pensie con- 
temporaine une action en rapport avec leur jus- 
tesse, leur hardiesse et leur g^nirosit^, ce n'est 
pas pour une autre cause. II n'est pas indifferent, 
quand on terit un livre pour d^fendre Tid^e reli- 
gieuse, de Tavoir commence dans le dessein juste- 
ment contraire. Benjamin Constant admire Tutilit^ 
des faits et aussi leur complaisance. Ces dix mille 
faits dont il avait not6 les premiers sur des cartes 
k jouer k la table de M*"® de Charrifere, il 
n' avait eu dans toutes les vicissitudes de son 
ouvrage qu'4 en modifier la disposition. II s'en 
itait servi comme on se sert de soldats, en chan- 
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geant de temps en temps Tordre de bataille et leur 
faisant faire volte-face au commandement. Cela est 
d'un habile tacticien ou d'un prestidigitateur 
adroit, plus que d'uri apologiste trfes convaincu. Or, 
il n'est que la conviction qui se communique et 
qui s'impose. Pour lui, Benjamin Constant n'est 
jamais enti^rement de son avis. On reproche k son 
eloquence d'etre froide, k son argumentation d'etre 
lucide plutdt qu'entrainante. C'est qu'il est in- 
different aux int6r6ts de rhumanit6 ; mauvaise 
condition pour les d6fendre avec chaleur. II m6- 
prise les hommes ; disposition fAcheuse pour qui 
a mission de revendiquer leurs droits. Grand 
homme devantla liberty 1... s'ily croyait. L'^goisme 
est cause d'inf6riorit6 dans la vie intellectuelle qui 
a besoin comme Tautre de sympathie et d'abn^ga- 
tion. Et il se retourne contre nous. Car ce n'est pas 
en nous, c'est en dehors et au-dessus, que reside 
le principe qui pent mettre la paix dans I'dme, 
i'harmonie dans les facult6s et Funit^ dans la vie. 
Benjamin le comprenait, comme il comprenait tout, 
et il I'a dit k I'occasion : « Le sentiment du devoir 
accompli est une chose admirable et donne un calme 
qui diminue la moiti6 de la peine qu'on 6prouve 
dans quelque circonstance que ce soit. L'ind^cision 
est le grand supplice de la vie. Or, il n y a que le 
devoir qui nous en preserve . » 

Mais il 6tait dans la destinie de cet homme si 
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intelligent de n'appliquer aucune des id^es qu'il 
concevait le plus nettement et de ne jamais vouloir 
ce qu'il souhaitait le mieux. Si nous nous placions 
k ce point de vue du << bien » qui est celui mSme 
que Benjamin Constant nous indique, nous aurions 
contre lui trop beau jeu. Au surplus, il n'a jamais 
pris fantaisie a personne de saluer en lui un Wros 
du devoir. On Tadmire pour le raffinement de son 
esprit, et pour Tincomparable distinction de sa 
nature. Done nous nous sommes demands k quoi 
ont abouti ces qualit6s 6minentes : c'est k lui faire 
commettre quelques fautes veritablement trop 
lourdes et a le mettre en telles occurrences sensi- 
blement au-dessous de Thumanit^ moyenne. Nous 
avons laiss6 de c6t6 ces « maximes communes » 
ou se complaisent les sots. Nous constatons seule- 
ment qu'en des circonstances signal6es et dans des 
occasions ^clatantes cet homme sup^rieur, k Tes- 
prit si fin, k Tironie si nuanc^e, aux contradictions 
si distinguees,auscepticisme si d61icat,s'estmontre 
d^cid^ment par trop in^l^gant. 
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On n'a pas oubli^ Tint^rAt de curiosity qu'eveil- 
I^rent, lorsqu'ils parurent dans la Revue des Deux 
Mondes, les articles de M. Augustin Filon sur M^- 
rimie et ses Amis. Ge sont ces articles conipl6t6s 
et corrig6s sur quelques points que Tauteur a r^u- 
nis en volume *. La lecture en est singuli^rement 
attachante. M. Filon y a mis cette penetration mo- 
rale, cette finesse d'analyse, cet art des nuances d^- 
licat et savant et cette aisance spirituelle qu'aussi 
bien il serait superflu de louer auprfes de ses lec- 
teurs habituels. II ne s'estpas propose de d^couvrir 
un Merimee inconnu, mais seulement « de remettre 
k neuf Tancien qui est le seul vrai » . II le suit de- 
puis les ann^es de la jeunesse brillante et imperti- 
nente jusqu'au temps du dedin. II d^crit k mesure 
les milieux qu'il a traverses. II nous fait p^n^trer 
dans son intimite. A "cdte du personnage que Me- 
rimee voulut parattre, il nous montreThomme qu'il 
fut reellement. II enum^re ce qu'il appelle « ses 

I. Mirimee et ses AmiSy par M. Augustia Filon. — i vol. m- 
13. Hachette. 
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-vertus ». On ne lui eAt pas pardonn^ de nous pre- 
senter de son modele un portrait att^nu^ et une 
image ^dulcor^e. On lui sait gr6 d'avoir tiri de 
Tombre certains cdt^s de sa physionomie, de fafon 
k Ife rendre plus humain, plus voisin de nous et 
partant plus intelligible. 

Ge qui fait Tat trait de la figure de M^rim^e c'est 
justement le myst^re dont il s'est envelopp6. Les- 
auteurs qui entretiennent le public d'eux-m^mes et 
s'^panchent en confidences qu'on ne leur deman- 
dait pas, manquent leur but. On est choqu6 par 
leur infatuation et g&n6 par leur indiscretion. Plus 
ils se racontent et moins nous avons envie de les. 
connattre. A mesure que leur personnalit6 s'^tale 
et devient plus encombrante, le besoin grandit chez 
nous de leur tehapper en nous d^tournant. M^ri- 
mie a ei6 d'avis qu'un auteur doit mettre de soi 
dans ses livres le moins qu'il pent. II s'est efface 
derrifere ses personnages. II n'a pas laiss^ voir s'il 
etait int^resse par leurs aventures, ^mu par leurs 
passions; au contraire, les drames qu*il nous conte 
c'est avec la tranquillity d'un narrateur indiffe- 
rent. Ceux quile rencontraient dans la vie n'etaient 
gu^re mieux renseign^s sur lui que ceux qui ne le 
connaissaient que par ses livres. L'attitude etait 
d'une reserve hautaine et d'une froideur qui tenait 
rinterlocuteur k distance. LMronie etait faite pour 
depister les gens, et la raillerie pour les d^concer- 



PROSPER MERIMEE 245 

ter. M^rim^e lit-il quelqu'une de ses oeuvres? C'est 
d'une voix monotone et sans accent. De m^me dans 
sa conversation : ildit des choses^pouvantablessans 
avoir I'air de s'en soucier, des choses spirituelles 
«ans avoir Fair d'y toucher. L'effort est visible pour 
ne rien laisser paraftre de soi. C'est une volont6 de 
s'enfermer et de se d^rober. — II n'en faut pas 
da vantage pour piquernotre curiosity. Nouspensons 
qu'on nous cache quelque chose. C'est pourquoi 
nous avons une furieuse envie de nous informer et 
de savoir. 

Ces dehors mysterieux cachaient-ils veritable- 
ment un myst^re et cette ^me ferm6e avait-elle son 
secret? II semble naturel de le supposer. C'est ce 
qu'ont fait plusieurs des amis de M6rim6e qui, au 
l6moignage de M. Filon, le tenaient pour un « faux 
sceptique ». Quelques indications 6chapp6es k M6- 
rim^e iraient dans le m6me sens. En 187P il ^crit : 
« J^ai toute ma vie cherch6 k me d^gager des pr6- 
« jug6s, k 6tre citoyen du monde avant d'etre Fran- 
re (jais; mais tous ces manteaux philosophiques ne 
« servent de rien. Je saigne aujourd'hui des bles- 
« sures de ces imbeciles de Fran^ais; je pleure de 
x< leurs humiliations, et, quelque ingrats et absurdes 
« qu'ils soient, je les aime toujours. » II semble 
par lAtrahir une &me qu'il avait dissimul^e pendant 
soixante ans et des sentiments qui se trouvaient en 
fin de compte plus forts que la volont6 qu'il avait 
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eue de les ^touffer. Un jour il ^crit a Tlnconnue : 
« Quand vous aurez un coeur pour tout de bon vous 
« m'en direz des nouvelles. » G est done qu'il 
aurait soufFert des battements trop violents de son 
coeur. 11 s'accuse d'avoir 6ti vaurien pendant 
quelque trois ans « uniquement par tristesse ». On 
se souvient enfin des traits sous lesquels il nous a 
depeint Saint-Glair, le h^ros du Vaseetrusque, dans 
lequel on veut qu'il se soit repr^senti lui-mfeme : 
« 11 6tait n6 avec un coeur tendre et aimant; mais 
k un Age ou Ton prend trop facilement des impres- 
sions qui durent toute la vie, sa sensibility trop ex- 
pansive lui avait attire les railleries de ses cama- 
rades. 11 6tait fier, ambitieux; il tenait k Fopinion 
comme y tiennent les enfants. D^s lors, il se fit une 
6tude de cacher tous les dehors de ce qu'il regar- 
dait comme une faiblesse d^shonorante. 11 atteignit 
son but, mais sa victoire lui codta cher. II put 
celer aux autres les Amotions de son Ame trop ten- 
dre; mais en les renfermant en lui-m6me il se les 
rendit cent fois plus cruelles. Dans le monde, il 
obtint la triste reputation d'insensible et d*insou- 
ciant ; et dans la solitude son imagination inquifete 
lui cr^ait des tourments d'autant plus affreux qu'il 
n'aurait voulu en confier le secret a personne. » 
Le passage a 6t6 souvent cit6 . On en a conclu que 
Merim^e ne s'etait montr^ si insensible que parce 
qu'il sentait trop vivement et que sa froideur pro- 
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venait de trop de chaleur de coeur. II y a des gens 
hardis dans leurs conclusions. 

Ce qui rend une pareille hypoth^se tout 4 fait 
inadmissible c'est que le rdie qu'aurait jou6 M6ri- 
m^e, il Ta choisi de trop bonne heure et il Ta trop 
bien joui. On parle de certaines impressions d'en- 
fance, un pardon injustement refus6, telles taqui- 
neries maladroites. Ce sont Ik bien l^g^res impres- 
sions, trop peu durables, et qui n'^taient guere 
suffisantes pour mettre sur le caract^re une em- 
preinte ind6l6bile. D'autres ont fait, dfes les pre- 
mieres ann^es, un cruel apprentissage de la vie. 
L'enfance de M^rim^e ne ressemble gu6re k ces 
enfances-li. On parle d'^preuves d'oi il serait sorti 
k jamais nieurtri. Mais ne sait-on pas que les 6v6- 
nements de la vie sont impuissants k fa^onner 
notre sensibility : ils sont bien plutdt pour elle 
une occasion de se manifester. II en faut toujours 
revenir aux dispositions premieres de notre nature. 
On ne devient pas sceptique si Ton n^avait de fortes 
tendances k le devenir. C'est nous qui interpr6tons 
k notre manifere les faits ext6rieurs, purs accidents 
qui n'ont pas de sens par eux-m6mes. Et Tinter- 
pr^tation de chacun lui est dict^e par son caract^re. 
Aussi bien, le d^senchantement ne s'exprime guere 
de la faQon que parle M6rim6e : il n'a ni cette 
assurance, ni cette hardiesse provocante. La sensi- 
bility la mieux refr^nte ne Test jamais si complete- 
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ment cpi^elle ne s'tehappe par moments et ne 
ddjoue la surveillance de Tesprit. II y a dans 
raltilude de M6rim6e une eontinuit6 et une perfec- 
tion & laquelle toute la subtilit6 de Tart et toute la 
tension de la volonti ne sauraient atteindre, si 
elles allaient 4 Tencontre du naturel. M^rim^e est 
un (( vrai sceptique », s'il n'est meme un des 
exemplaires les plus accomplis et Tun des types 
les plus acheves du scepticisme. 

Ce scepticisme chez lui provient d'abord de s6- 
cheresse de coeur. Et puisqu'aujourd'hui nous 
voulons tout expliquer par rh6r6dit6, on voit tres 
bien d'ou M^rim^e a pu tenir cette disposition de 
nature. On nous fait de sa m6re ce portrait : « Un 
caractfere ferme, un esprit prompt, de nature seche 
et gaie, tres vive, mais prudente, paisiblement el 
invinciblement irr^ligieuse, peu permeable k I'at- 
tendrissement... » Tout cela est aussi vrai du 
fils que de la m^re. Ajoutez les influences qui 
s^exercerent sur M^rimee . II vteut dans un milieu 
ofi se perp^tuaient les traditions du dix-huitifeme 
siecle et dans un temps oil Tatmosphere morale 
6tait encore tout impr^gnee des idees des philo- 
sophes. Son premier initiateur a la science de la 
vie fut Henri Beyle. M^rim^e a lui-m6me constat^ 
k quel point cette influence fut puissante sur lui ; 
plus tard, lisant la correspondance de Beyle, il 
y retrouvait toutes sortes d'impressions rest^es 
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chez lui vivantes. « C'est comme si je faisais Tau- 
« topsie des pens^es d'un homme que j'ai intime- 
« ment connu et dont les id^es des hommes et des 
« choses onl singuli^rement d^teint sur les mien- 
« nes. » C'est de Beyle, suivant les apparences, 
que sont venus k M6rim6e les traits les plus irri- 
tants et les plus deplaisants de sa physionomie, 
TafFectation de dilettantisrne, de dandysme et de 
satanisme. 

Comme il arrive, ce qui 6tait instinct de nature, 
r^sultat de Tiducation et des fr^quentations, se 
tourna chez Merim^e en th^orie. Chez lui le scep- 
ticisme de tSte s'ajoute, pour le completer, au 
scepticisme de coeur. II fait profession de m^priser 
toute rhumanit^ : il r^pete k qui veut I'entendre 
qu'il la d^teste et qu'il la hait. Telle est I'inspira- 
tion cons tan te de toute son oeuvre. II ne se lasse 
pas de peindre T^goisme et la f^rocite de Tanimal 
humain ; nous offrir de la perversity feminine des 
images toujours varices et toujours semblables, ce 
lui est un plaisir qu'il savoure voluptueusement. 
La passion antireligieuse est la seule qui ait 6i6 
chez lui une passion et qui parfois Tait fait sortir 
de son habituel sang-froid. A ce propos, son bio- 
graphe retrace la sc6ne curieuse qui eut lieu lors 
des obsequesdeT^crivain.Au grand ^tonnemerit des 
assistants on vit un pasteur s'approcher de la fosse, 
dire les pri^res et prononcer un discours. On 6tait 
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tout pr^s de croire k un excfes de z61e des deux 
dames anglaises qui avaient soign6 les derni^res 
anniesde M6rlm6e, ou peut-^tre Aquelque faiblesse 
de la derni6re heure. « Rien de tel ne s'^tait pass6. 
Miss Lagden et Mrs Ewers se retrancherent der- 
riere la volont^ ^crite de leur ami, et cette volont6 
s'^tait manifest^e pres de dix-huit mois avant le 
moment fatal. » Par une supreme convenance et 
concession k Topinion du monde, M^rim6e avait 
voulu que sa mort ne fdt pour personne un scan- 
dale. II 6tait jusqu'au bout rest^ fiddle a son hor- 
reur des manifestations bruyantes ou les imbeciles 
se complaisent. II avait voulu partir comme il avait 
v6cu, en homme de goiit. Rien ne ressemble moins 
4 une conversion et k un dementi qu'il aurait op- 
pose aux croyances de toute sa vi6. L'irr61igion de 
M6nmie est profonde, sans r^volte, sans inquie- 
tude et sans trouble. Par 1^ se complete Tensemble 
de ses idees aboutissant en philosophic et en mo- 
rale au plus complet nihilisme. 

Tel est M6rim6e dans le fond de sa nature, et 
dans Thabitude de son esprit. G'est ce qu'il ne 
faut pas .oublier quand on 6tudie sa vie. Et c'est 
aussi bien ce qui fait Tint^r^t de cette ^tude. On y 
voit comment se comporte dans Tordinaire de 
I'existence un sceptique qui est un honnSte homme. 
L'histoire de ses affections, de ses relations d'ami- 
tie, de ses actes de loyaut6 ou de d6vouement, et, 
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comme dit M. Filon, la liste de ses « vertus », 
c'est justement le bilan d'un sceptique. 

Est-il besoin de rappeler que M6rim6e fut bon 
fils, ami fiddle et stir, capable de rendre service et 
incapable seulement de s'en vanter? II a €16 dans 
sa vie publique parfaitement int^gre, d6sint6ress6 
et d6vou6. II 6tait Tun des h6tes. intimes des Tuile- 
ries, 6tant le plus vieil ami de la famille de Mon- 
tijo, et ayant jadis fait jouer et travailler, conduit 
chez le pdtissier et gnid^ dans ses themes frangais 
la future souveraine de la France. Homme de 
cour, il ne fut pas courtisan et sut toujours sau- 
vegarder son ind^pendance et sa dignity. Fonc- 
tionnaire de TEtat, il a rempli sa fonction avec 
une competence et une conscience qui sont des 
qualit^s rares, mSme dans I'administration fran- 
^aise. II a rendu des services considerables comme 
inspecteur des monuments historiques. Ecrivain, il 
a eu au plus haut degr^ cette « conscience d' ar- 
tiste » dont plusieurs, qui ne Font pas, font tant 
d'affaires. II n'a rien Iaiss6 sortir de ses mains qui 
ne fdt acheve; c'est m6me ce qui fait la marque 
particulifere de son oeuvre et ce qui explique que 
moins que sur aucune autre dans ce si^cle le 
temps ait eu prise sur elle. Erudit, il savait k fond 
ce dont il parlait, encore qu*il se donn^t des airs 
d'en traiter en amateur. II a aide k lanaissance du 
r^alisme chez nous et k Fimportation en France 
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<ies litt^ratures ^trang^res ; et il a laiss^ a d autres 
le soin de s'en glorifier. — Mais c'est Tamour qui 
est pour chacun de nous T^preuve du caractAre ; 
•c'est 4 la faQon dont nous nous comportons en 
amour que se r^vele la valeur morale de chacun 
de nous. Tel est aussi le chapitre qui, dans la 
psychologic de ce sceptique, nous reserve les plus 
piquantes et les plus jolies surprises. 

« II y a beaucoup d'hommes qui ont I'air d'6crire 
<les livres, de peindre des tableaux, de construire 
-des chemins de fer et de gouverner les r^publi- 
<jues; en r6alit6, Funique affaire de leur vie est de 
plaire aux femmes... » Cette remarque de M. Filon 
est fine et profonde ; et elle s' applique exactement 
-d M6rim6e. II a le godt de la femme. II Faime 
pour ce qu'il y a justement en elle de plus femi- 
nin, pour le mystere de sa nature, pour ce qu'elle a 
en elle de troublant etd'inqui6tant,pour le melange 
<ie cruaut6 et d'ing^nuit^. II aime k se trouver 
dans Tatmosphere feminine. 11 se platt aux co- 
quetteries et aux mievreries et il se prfite aux me- 
nues servitudes de Tintimite des femmes. II cause 
chiffons avec elles, opine sur les toilettes, dessine 
<ies costumes de bal masqu6, accepte des missions 
aupres de la grande couturi^re, court tout Paris 
pour acheter des robes et des chapeaux, pour 
commander un costume de bergere rococo. Ceux 
<}ui le lui reprocheront ou qui y verront una 
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nuance de ridicule, c'est qu'ils n'ont ni rintelli- 
gence ni le godt des choses f^minines; leur opi- 
nion ne compte pas. — M6rim6e a €t6 un homme 
k bonnes fortunes : dans toute sa vie il passe des^ 
silhouettes de femmes a peine entrevues, amen^es- 
par le caprice et qui n'ont pas laiss^ de souvenirs 
Cette habitude et cette facility des experiences 
amoureuses, c'est pour le coeur T^preuve la plus 
dangereuse. Elle a pour effet ordinaire de tuer le 
sentiment. M^rim^e est rest^ capable non seule- 
ment de d^licatesse et de fid^lit^, mais de sacrificie^ 
mais de renoncement, mais de reverie. 

Sa principale liaison a dur6 dix-huit ans ; c'est 
une honnSte dur^e pour un Episode sentimentaL 
Encore n'est-ce pas lui qui s'est lass6 le premier.- 
II a eu ce spectacle douloureux de voir diminuer 
et mourir Taffection qu'il inspirait; il a iii quitt^^ 
sans s'^tre repris : il en a souffert. — L'amour 
passe pour 6tre un sentiment ^goi'ste ; et il n'a pas^ 
vol6 sa reputation. M^rim^e 6crit : « J'allais 6tre 
amoureux quand je suis parti pour TEspagne. 
G'est une des belles actions de ma vie. La per- 
Sonne qui a caus6 mon voyage n'^en a jamais rien 
su. Si j'^tais rest^, j'aurais peut-Stre fait une 
grande sottise : celle d'ofFrir k une femme digne 
de tout le bonheur dont on peut jouir sur terre, 
de lui offrir, dis-je, en 6change de la perte de 
toutes les choses qui lui ^taient chores, une ten 
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dresse que je seutais moi-m6me tr^s inftrieure au 
sacrifice qu'elle aurait peut-Stre fait. » Plus tard, 
et comme la vieillesse approchait, on voulut le 
marier. II r^pondit : « Le seul avanta/g^e que le 
mariage maintenant pourrait m'offrir, c'est quel- 
que douceur pendant les maladies et surtout au 
moment toujours d^sagr^able ou il faut partir 
pour Tautre monde. Peut-6tre, en ne faisant qu'un 
calcul ^goiste, cet avantage m^riterait-il reflexion. 
Mais, d'un autre c6t6, la responsabilite d'une 
femme, les soins qu'il lui faut, Tavenir qu'on lui 
laisse^ tout cela est efFrayant. Lorsque j'avais un 
chat, j'aimais beaucoup k jouer avec lui, mais 
lorsqu'il avait envie d'aller voir les chattes sur les 
toits ou les souris k la cave, je me demandais si 
j'avais le droit de le retenir pour mon amusement 
personnel. Je me ferais cette question de con- 
science avec plus de scrupule k regard d'une 
femme. » La raillerie ne perd jamais ses droits 
avec M^rim^e. Mais rappelez-vous quel langage 
tient r^goi'ste de la com^die. On lui cite I'exemple 
d'un mariage disproportionn^. « La jeune femme 
fut tr^s malheureuse. — Et le mari? — Lui? II 
fut parfaitement heureux. — Eh bieni Alors?... » 
C'est un autre style, parce que ce sont d'autres 
sentiments. 

Si enfin vous appr6ciez en amour la sinc^rite et 
le d^sint^ressement, si vous gotltez pour leur can- 
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deur les amourettes passionn^es des tr^s jeunes 
gens, et pour leur dur^e des attachements qui ne 
finissent qu'avec la vie, relisez les lettres k Tln- 
connue et suivez dans toutes ses phases le roman 
d'amour de M. Prosper M^rim^e, &g6 de trente- 
sept ans, auteur k la mode et homme k succ^s, avec 
cette petite provinciale, Jenny Dacquin, fiUe d'un 
notaire k Boulogne-sur-Mer. Les gentillesses accou- 
tum^es des amoureux tres neufs, on les retrouve a 
chaque page dans ces lettres d'un blas6. C'est le 
roman le plus romanesque; et il a 6i6 v6cu. Cela 
d'abord se passa en flirt ^pistolaire ; puis ce furent 
des entre vues dans un mus^e, au th^dtre ; puis des 
promenades dans les bois de Meudon. C'est Meri- 
mie qui implore chaque fois la faveur de ces courses 
idylliques. II soUicite timidement de menues pri- 
vaut^s; s'il lui est arriv6 de faire mine d'etre 
plus hardi, il s'excuse et demande son pardon avec 
confusion, humility et repentir. Dans ses voyages, 
son premier soin est de courir k la poste chercher 
les lettres de Jenny Dacquin; il les attend, il les 
relit, il envoie des r^ponses toutes pleines de choses 
charmantes, de fleurettes cueillies dans les champs 
et des fleurettes de son esprit. Quelle n'est pas la 
puissance d'un amour sincere et sa vertu secrfete 
pour modifier notre nature 1 M^rim^e, qui fait 
profession d'etre un esprit fort, devient subitement 
superstitieux. II a vu dans les ar^nes de Nimes un 
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oiseau k I'aile noire s'envoler des ruines ; des his- 
toires fantastiques luireviennent aresprit,qu'il con- 
tait jadis pour effrayer les naifs et dont il est main- 
tenant inqui^t6 dans son dme. II redoute quelque 
presage sinistre. II n'est rassur^ que lorsqu'une 
lettre de la jeune fille lui prouve que Toiseau a 
I'aile noire n'^tait pas un messager de mort. Ce 
sont les deux amis du Monomotapa... Mais si M6- 
rim^e avait entendu conter de quelque autre Taven- 
ture dont il 6tait lui-m6me le h^ros, quelle matiere 
k son ironie I 

Voili done ce qu'est un sceptique, k prendre 
pour module un de ceux dont le scepticisme est le 
plus av6r^; tels sont les dementis que donne aux 
conceptions de Tesprit la conduite qu'on tient, et 
telle est la complexite du coeurl On passe son temps 
k railler les id^es revues et les pr^jug^s de la morale 
courante; Toccasion venue, on s'y conforme. On 
est tres persuade de la vanity de toutes choses, on 
a le coeur sec, et Tesprit m^chant; on vit comme la 
plupart des hommes, mieux que beaucoup qui font 
montre d'optimisme, 6talage de sensibility. On se 
repr^sente Texistence comme un combat, et on va 
r6p6tant « que nous sommes dans ce monde pour 
nous battre envers et contre tous » ; au besoin, on 
oublie que ces combattants sont des adversaires et 
on vient k leur secours. On a m(5pris6 les hommes 
en g^ndral, et on vient en aide aux individus. « II 
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n'y a rieii que je m^prise et meme que je d^teste 
autant que rhumanit6 en g^n^ral ; mais je voudrais 
etre assez riche pour ^carter de moi toutes les 
soufFr^nces des individus. » M^rim^e avait fait ins- 
crire sur son cachet cette devise : Mimnes^ apistein: 
souvienS"toi de te m^fier. II a v^cu sur cette per- 
p^tuelle attitude de m^fiance, de reserve et meme 
d'hostilit^. Cela ne Ta pas emp6ch6 plusieurs fois 
d'etre dupe; et c'est son honneur que de Tavoir 6t6. 
Ne serait-ce pas qu'en dernifere analyse le scepti- 
cisme est lui-m^me une illusion aussi d^cevante que 
les autres ? A quoi bon s'armer pour une lutte im- 
possible oil Ton ne pent esp^rer et Ton ne doit pas 
souhaiter la victoire ? La supreme ironie et la sa- 
gesse veritable, c'est de savoir 6tre dupe, — dupe 
des autres et de soi. 

3o novembre 1894. 
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LES LETTRES 

DE 

LA DUCHESSE DE BROGLIE 



Avez-vous peut-6tre dans vos souvenirs celui 
d'une heure de conversation ou une femme d'^lile 
vous a confix quelques-unes de ses plus sinenses 
etplus inlimes pens^es? Elle y a mis ce melange 
de raison et de sensibility dont seule une femme est 
capable, et ce naturel dans la gravite qui est le 
signe m^me ou se reconnaissent les Ames choisies. 
Vous en avez emporte une impression qui depuis 
ne s'est plus efFac^e, et vous n'y repensez pas sans 
un peu d'6motion. C'est un souvenir de ce genre 
qu'on emporte de la lecture de ce recueil qui con- 
tient quelques leltres de la duchesse de Broglie *. 
Aussi ne saurait-on trop remercier M. le due de 
Broglie de nous les avoir donn^es ; et, si on n'ose 
le louer d'avoir fait cette publication avec un tact 
si d^licat et une si pieuse discretion, c'est qu'un 
pareil ^loge n'irait pas sans quelque impertinence. 

I . Letires de la duchesse de Broglief i vol. Calmann L^vy. 
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Albertine de Stael qui fut la duchesse de Broglie 
^tait la fille de M™* de Stael. Ce qui frappe tout de 
suite, c'estle contrastedes deux figures ; on se plait 
A 6voquer Y&me turaultueuse de la mere, devant le 
charme s6v6re, un peu triste, qu'a la physionomie 
de la fille. Le contraste est ind^niable ; encore ne 
faut-il pas qu'il nous cache certaines affinites de 
nature et qu'il nous empfiche de voir tout ce que 
M^^ de Stael a mis d'elle-mSme chez celle dontelle 
a voulu Hre la seule 6ducatrice. Chez Tune et chez 
Tautre on trouverait le m6me goiit pour les idees, 
le mSme attachement a certaines croyances g^ne- 
reuses auxquelles la r^alit^ ne donne guere que 
des dementis et ou on ne pent done pers^v^rer que 
par un constant effort de ^intelligence et de la vo- 
lont6. Cette imagination qui, unie au bon sens, 
rendit tragique Texistence de M°^^ de Stael, la du- 
chesse de Broglie se plaint d'en etre tourmentee a 
son tour et c'est Tennemie qu'elle ne se lasse pas 
de combattre. Et enfin cette tendance religieuse 
qui est le fond mSme de sa nature et explique le 
tour habituel comme le progres de sa pens^e, c'est 
bien a M"^® de Stael qu'elle la doit. EUe le reconnait 
et y insiste k plusieurs reprises; elle se remet en 
m^moire le caractere des enseignements de sa mere 
et le ton de ses entretiens des dernieres annecs. 
Rien ne fait plus d'honneur k M^^ de Stael que le 
culte qu'avaient conserve pour elle ses enfants ; en 
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sorte que rhistorien qui voudra tracer d'elle un 
portrait entiferement v^ridique devra mettre en re- 
gard celui de sa fille et noter entre les deux images 
des traits d'intime ressemblance. 

La duchesse de Broglie ayant ii6 mSl^e a toute 
la haute soci^t^ et au monde politique du temps de 
la Restauralion et de la monarchie de Juillet, il 
semble qu'ondoivetrouver dans sa correspondance 
un 6cho des principaux 6v6nements d'alors, un 
reflet de T^tat des esprits. On Ty trouve en effet. 
Ce sont des dans d'indignation contre les ultras^ 
contre T^troitesse et la mauvaise foi des partis. 
c( II y a des maisons ou, quand on defend M. De- 
cazes, on vous dit qu'il a 6i6 votre amant. » Ce 
sont des dol^ances sur I'intensit^ des haines poli- 
tiques ou sur le degr^ de perversity des journaux 
qui est k son comble. Cela nous amuse et nous 
console un peu, de voir que dans une 6poque qui 
k distance nous parait meilleure que la ndtre, on 
d^plorAt d^j^, dans les mSmes termes dont nous 
nous servons aujourd'hui, le malheur des temps. 
Helas! est-ce bien une consolation? C'est la preuve 
plutdt que Ton ne pr^voit jamais les hontes plus 
grandes et les mines plus douloureuses du lende- 
main. Au reste, la duchesse de Broglie parle de 
politique le moins qu'il lui est possible. On s'en 
occupe trop autour d'elle. EUe en subit k contre- 
coeur ce qu'elle appelle le rabAchage p^nible et 
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continue!. EUe lui en veut detout envahir, au point 
qu on n'ait plus le temps de lire, de se plaire, de 
s'aimer. Et nous luisavons beaucoup degr^d^avoir 
appr^ci6 comme il convient ces agitations st6- 
riles. 

De m^me on est curieux de savoir quelle impres- 
sion produisirent sur une intelligence tres cultiv^e, 
et comment furent accueillis dans le milieu le plus 
disting"u6 quelques-uns des livres d'alors. La du- 
chesse de Broglie n'est pas hostile, de parti pris, 
k la litt^rature nouvelle. « Vraiment, ^crit-elle, 
il y a aujourd'hui des jeunes gens de talent. » Ces 
jeunes gens de talent s'appelaient Casimir Delavi- 
gne, mais aussi Lamartine. « II y a eu aussi des 
poesies d'un jeune M. de Lamartine qui ont fait 
fureur... II a la plus belle figure du monde, c'est 
un vrai h^ros de roman. » La lettre sur Victor 
Hugo serait k citer tout enti^re. J'en d^tache ces 
quelques lignes : « J'ai fini tout M. Hugo; mais 
cela me donne autant de peine k comprendre qu'une 
langue ^trangere... II n'est ni de son temps, nide 
sa langue. » Voila qui est de bon augure. Et c'est 
done qu'il ne faut pas d^sesperer de voir, avant 
qu'il soit cinquante ans, jaillir la lumi^re des tene- 
bres oii se complaisent nos pootes. La duchesse de 
Broglie ne se borne pas a se tenir au courant de 
Tactualit^; elle reprend des livres d'autrefois. 
EUe lit Pascal en meme temps que JoufFroy, et 
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M"^ de Maintenon en mSme temps que Tabb^ de 
Lamennais. Les cours de Villemain ne la satisfont 
pas completement et elle y pr^fere telle le^on de 
Giiizot ou « il y a une lettre de Sidoine Apollinaire 
qui est la plus originale du monde ». — Je ne 
songe gufere k m^dire des femmes de mon temps ; 
je sais trop que sans elles les livres s^rieux n*au- 
raient personne pour les lire. Tout de meme, par- 
mi les moins « modernes » d'entre elles, combien 
y en a-t-il qui trouveraient du contentement dans 
Sidoine Apollinaire?... 

Mais ce ne sont ni les 6v6nements de la politique 
ou de la litt^rature, ni les petites nouvelles de la 
soci6t6 qui nous int^ressent dans cette correspon- 
dance. Ce qu'il faut chercher dans les lettres de la 
duchesse deBroglie, c'est elle-mSme. Nous assistons 
au travail que fait sur soi une pens^e Uprise de per- 
fection. NoussuivonsTeffort continu de la reflexion. 
Nous ^coutons le retentissement d'^motions dou- 
loureuses dans une 4me profonde. C'est li ce 
qui donne son caractfere k ce recueil ; c'est ce qui 
en fait le prix inestimable. 

Celle qui se raconte k nous au jour le jour dans 
ces lettres de simples etde sinceres confidences ^tait 
dou6e plus qu'une autre pour la vie int^rieure. Cela 
explique qu'elle n'ait gu^re aim-^ « le monde » . 
Obligee d'y vivre, elle n'avait garde d'y parattre 
morose; elle savait y plaire; elle y avait des « sue- 
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c6s de figure et d'espril ». Mais elle ne s'y sentait 
pas k raise ; elle le redoutait. Elle disait : « Le 
monde est mauvais quand onest jeune, et insipide 
quand on ne Test plus. » Ce qu'elle en haissait, ce 
n'^tait pas tant la m6chancet6 ou la perfidie, c'etait 
ce qu'elle appelle d'un mot si juste : « la p^dante- 
rie de la frivolity. » EUefuyait, sitdt qu'elle lepou- 
vait, vers les retraites de Broglie ou de Coppet. 
Alors seulement il lui semblait qu'elle commen^^t 
de vivre, dans la campagne, dans la solitude, en 
presence de la nature. On croit volontiers que ceux 
qui vivent beaucoup en eux-memes et qui s'analy- 
sent n'ont pas le sentiment de la nature. On se 
trompe. Sans doute ils sont peu touches par I'a- 
gT^ment pittoresque du paysage. Ils voient mal ce 
qui les entoure. Mais du fond de leur coeur mon- 
tent des voix qu'ailleurs les bruits du monde les 
avaient empSches d' entendre. II y en a parmi ces 
voix qui viennent du pass6, d'un pass6 dont les 
souvenirs sont 6pur6s, pacifies ; il y en a qui sont 
comme Tappel de nos aspirations vers rinfini.C'est 
ce qu^il y a d'essentiel en nous qui se r^vfele alors 
k la conscience. « II semble qu'on entende le bruit 
du temps a Coppet, » dit la duchesse de Broglie ; 
et encore : « Ce lieu est si calme qu'on y entend 
bien mieux le pass6 ! H y a nne voix qui parle dans 
le silence de la nature, et le bruit F^touffe.)) Qu'est- 
ce que le plaisir du jeu des couleurs et des formes 
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en comparaison de ce sentiment recueilli et de cetle 
Amotion sacr^e? 

Les dmes stlres d'elles-memes et dont rien n'a 
trouble la vi^eur tranquille, nous les admirons 
sans doute, mais nous n'arrivons pas k nous trou- 
veren sympathie avecelles. Ellesnous sontcomme 
^trangferes; nous n'en sommes pas curieux. EUes 
n'ontriena nous apprendre; car ce dont nous avons 
besoin, c'est de secours contre des d^faillances 
qu'elles n'ont pas connues. L'dme qui se r^vele a 
nous dans ces lettres n'est pas une de ces Smes 
inhumaines. La duchesse de Broglie a une imagi- 
nation inquifete. Elie nous parle de sa nature, si 
agit^e, si malheureuse, si dispos^e a se cr^er et k 
s'exag^rer les maux. C'est 1^ chez elle le point de 
depart. A mesure quenous avan^ons dans la lecture 
du livre, nous voyons disparaitre sous sa plume 
Texpression de cette inquietude ; et elle en viendra 
k faire cet aveu, qu'elle a realise en elle la paix 
complete. Comment a-t-elle op^r^ ce miracle? C'est 
d'abord parce qu'elle Pa voulu ; et peut-6tre est-ce 
uniquement pour cela. Elle a 6t6 tr6s persuad^e 
que la grande affaire de la vie c'est d'arriver k se 
rendre mattre de soi et k se prendre au collet. « A 
quoi se passerait la vie, si ce n'^tait k se gouverner 
soi-m6me? » C'est de la que tout depend; mais cela 
depend de nous. Dans la vie de Vkme on pent ce 
qu'on veut; mais souvent on ne veut pas vouloir. 
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La foi elle-m^me et le sentiment religieux sont 
heaucoup moins un don d'en haiit qu'un produit 
de notre volenti. II faut se forcer a accepter Tine- 
vi table : « Quand une chose est la condition hu- 
maine, il faut savoir y soumettre son dme; sinon, 
on arriverait 4 la folie. » II faut se r^signer. Ce a 
quoi on arrive ainsi ce n'est pas au bonheur qu'il 
ne faut ni chercher, ni esp^rer, ni peut-etre sou- 
haiter. Maison^vite Iesr6voltesinutiles, les coleres 
declamatoireset impuissantes. On arrived cet etat, 
le meilleur ou T^me puisse se reposer : la tristesse 
sans Tamertume. 

Au lendemain d'une 6preuve terrible, la perte 
d'une fille ^gee de quatorze ans, parvenue a ce 
tournant de la vie oii Ton dit I'adieu definitif aux 
illusions de la jeunesse exig-eante et trompeuse, la 
duchesse de Broglie 6crit cette page de meditation 
sereine : a Toute une carriere triste et calme s'ou- 
vre pour toujours devant moi. Pour toujours 1 Ce 
mot a un singulier sens. Les plus grandes douleurs 
a vingt ans ne sont pas cela. II y a meme dans la 
violence des impressions quelque chose qui garan- 
tit contre leur duree; mais quand la tristesse s^allie 
avec Tordre, le calme, une certaine liberty d'esprit, 
on sent que c'est un hole qui ne vous quittera plus. 
Alors reparaissent a la fois, avec les reves de Ten- 
fance et de la jeunesse, toutes les esp^rances, tous 
les m^comptes; tout cela se groupe autour d'une 
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grande douleur et le lout ensemble apparait comme 
cespaysagesmelancoliques d'ou les derniers rayons 
du soleil se retirent. » C'est dans ce cadre de mi- 
lancolie oil elle se place comme d'elle-mSme que 
nous apparaitra d6sormais cette figure de femme, 
dont le charme, aussi penetrant et plus durable 
qu'aucun autre, est fait de grdce s^rieuse. 

Ceux qu'attire vers les Correspondances et les 
Memoires Tint^rSt d'une vaine curiosity et qui y 
cherchent le plaisir des r^vdations piquantes et des 
indiscretions mondaines, feront bien de ne pas ou- 
vrir les Lettres de la duchesse de Broglie : ils n'y 
trouveraient pas leur affaire. Elles ne s'adressent 
qu^au petit nombre de ceux pour qui la vie int6- 
rieure est la seule qui compte, et qui ne se lassent 
pas de chercher le mot de T^nigme qu'ils savent 
insoluble. Mais pour ceux-la je ne serais pas sur- 
pris que ce petit livre devtnt un de ces livres d'^lec- 
tion ou Ton se riiugie aux heures d^angoisse et de 
solitude afin d'entendre le conseil d'une &me qui fut 
tres pr^s de Dieu. 



i<5' Janvier 1896. 



LITTjfiRATURE ET DEGfiN^RESCENCE * 



Entre plusieurs maniferes qu^il y a d'obscurcir les 
questions de litt6rature, celle qu'on peut citer d'a- 
bord comme 6tant en possession d'y accumuler le 
plus de nuages, c'est Tintroduction dans la critique 
litt^raire des derni^res modes m^dicales. Le livre 
que M. Max Nordau, ecrivain allemand et docteur 

de la Faculty de m^decine de Paris, a public sous 
ce litre : Degenerescencey — et qui vient d'etre 
habilement traduit par M. Auguste Dietrich, — en 
est un frappant exemple. 

Depuis longtemps, M. Nordau se montre pr6oc- 
cup6 dumalaise dont souffre Tesprit moderne.Dans 
son volume : les Mensonges convent ionnels de 
notre civilisation^ paru k Leipsig en i883, il assi- 
gnait pour cause k ce malaise le disaccord qu'il y 
aurait entre le genre vie que nous continuous de 
mener et la conception scientifique du monde qui 
s'impose aujourd'hui k tout homme instruit. II 
utilise cette fois la Ih^orie de la « d^gen^rescence » 

I. Max Nordam, D^g^^nirescence^ traduit par M. Aug. Dietrich, 
I vol. ia-8, Alcan. 
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iiitroduite dans la m^decine par les alienistes fran- 
^ais, lransporl6e par Lombroso dans les etudes de 
criminality, et que lui-m6me,^ son tour, il applique 
a la litt6rature.il 6tudie k la lumi^rede I'exp^rience 
clinique les tendances artistiques et litt^raires les 
plus r^cemment parues en Europe. Elles t^moi- 
gnent i ses yeux de troubles c^rebraux, bien con- 
nus des alienistes, d^crits et classes par eux. II en 
conclut que nous assistons au ph^nom^ne d^une 
sorte de « crepuscule des peuples » qui ne saurait 
6tre compart qu'a Tagonie du monde antique, mais 
qui est singulierement plus inqui^tant. 

Voici comment M. Nordau ^tablit sa these. II 
constate que le romantisme allemand a engendre 
le romantisme fran^ais, qui a engendrd en Angle- 
terre le pr^rapha^lisme, en France le symbo- 
lisme. De Russie nous est venu le culte de Tols- 
toi, des pays germaniques le culte de Wagner. 
Toutes ces tendances ont, d'apres M. Nordau, 
un caract^re pathologique ; elles pr^sentent les 
sympt6mes dans lesquels on a coutume de voir les 
« stigmates intellectuels » de la d6g6n6rescence ; 
c'est a savoir : la folic morale ou absence du sen- 
timent moral, T^motivite, Taboulie ou impuissance 
de vouloir, Tamour de la reverie creuse, enfin et 
surtout le mysticisme. C'est done que ceux qui ont 
invent^ ces modes nouvelles sont des malades, et 
pr6cis6ment de Tesp^ce de ceux que Magnan ap- 
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pelle « deg^ner^s sup6rieurs », que Lombroso ap- 
pelle « mattoides » elencore « graphomanes )),c'est- 
A-dire demi-fousressentant le besoind'6crire. Mais 
si elles ont r6ussi,'c'est qu'elles se trouvaient ^tre 
en accord avec T^tat des nerfs du public. A la de- 
g^n^rescence des ecrivains r^pond Thysterie des 
lecteurs. Que si on demande pourquoi ces ph6no- 
menes ont apparu dans notre temps plutdt que 
dans tout autre, la r^ponse est tr6s simple : ils sont 
le r^sultat des conditions de vie nouvelles faites 
en ce si^cle a Thumanite. A la suite des recentes 
d^couvertes de la science et de leur application 
dans rindustrie, la revolution ^conomique a ete si 
g6n6rale et si brusque que tout d'uncouptoutes les 
habitudes ont 6i6 boulevers^es. On a afflu6 des 
campagnes aux villes. Oh s'est soumis a un tra- 
vail sans mesure, A une trop grande d6pense de 
forces. L^humanite n'a pas eu le temps de s^adap- 
ter k ces conditions pour lesquelles elle n^^tait pas 
pr^par^e. De 1^ une immense fatigue et un soudain 
^puisement. 

A entendre M. Nordau, c^est^n France surtout 
que le mal a fait ses ravages. C'est chez nous de 
preference que Tauteur allemand en etudie le d^ve- 
loppement. G'est k notre societe et k nos moeurs, 
comrae a nos livres et k nos tableaux, qu'il em- 
prunte le plus d'exemples. II incrimine jusqu'a la 
fagon dont nous meublons nos appartements ; et il 
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n'est pas jusqu'4 la coiffure de nos femmes el k la 
taille de notre barbequine lui apparaissent comme 
autant de signes r6v61ateurs. C'est en tant qu'elle 
s'applique^nousque Texpressiondeafinde siecle » 
ou celle plutdt de « fin de race » a tout son sens. Pa- 
ris est Tendroit d6sign6 pour observer les manifes- 
tations varices de cet ^tat morbide. C'est en fait le 
centre d'observation ou s'^tablit M. Nordau... 
N6anmoins, et quels que soient ses efforts pour 
ramener sans cesse Tattention sur le proems qu'il 
nous fait, il n'hesite pas 4 reconnaitre que « Thu- 
manit6 civilis6e tout enti^re semble convertie a Tes- 
th^tique du cr^puscule des peuples ». Toutes les 
nationalit^s sont convoqu^es a ces grandes assises 
de rhyst6rie. L'Angleterre et TAUemagne y sont 
cit6es, comme la Belgique et la Russie. Et ils y 
passent tous, venus d'origines diff6rentes, hommes 
de g^nie, hommes de talent, ceux qui portent des 
noms glorieuxet ceux dont la gloireest ridicule. lis 
d6filent en une procession burlesque demaniaques et 
dagit^s.Cette Enumeration arrive a la longue^ pro- 
duireuheffet de comique d'une espece particuli^re . 
Onest arr6t6 a chaque instant par des phrases d61i- 
cieuses : a Swinburne est un d^gen^rE superieur 
dans le sens de Magnan, tandis que Rossetti doit 
ctre rang6 parmiles imbeciles de Sollier. » (0 mer- 
veilles de la classification !) « Ruskin met au ser- 
vice d'iddes completement d61irantes le sauvage 
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acharnement dii fanatique derang6 d'esprit... » 

— c( Le dialogue de Moeterlinck donne un tableau 
clinique des plus fiddles d'un incurable cr^tinisme. . . » 

— (( Un autre graphoraane, Tauteur du livre imbe- 
cile Rembrandt dducateur, radote k peu pr^s de la 
mSme fa^on... Dans un petit 6crit qui est devenu 
une sorte d'6vangile des imbeciles et des idiots, 
Tauteur, M. Paul Desjardins,.., » etc., etc. 

C'est ainsi. Un vent de folic a souffle sur les 
races ^puis^es. Cette vieille Europe, semblable k 
une vaste maison d'ali^n^s, n'abrite plus que le ra- 
dotage senile, le balbutiement de Tidiot et le ddire, 
efforts supremes et vains de sapens6e d^bilit^e. Le 
poete Lucrece, voil^ deux mille ans, se lamentait 
sur les souffrances de la terre fatigu6e d'avoir tant 
produit, affaiss^e et lasse comme une aieule. De 
meme sur Thumanite d'aujourd'hui s'^paississent 
les t^nebres de la d^g^n^rescence et les signes s'a- 
moncellentavant-coureurs du final an6antissement.. 

Telle est la demonstration oil se complattM. Nor- 
dau. Elle est path^tique et draraatique, si fort que 
cela puisse surprendre, venant d'un ^crivain positi- 
viste. Elle est oratoire et meme d^clamatoire. Par 
bonheur, ce dont elle manque le plus, c'est des 
caract^res d^une veritable demonstration scienti- 
fique. 

Sans doute ce livre se donne pour fitreun livre 
de science. Uappareil deploy^ au debut est des plus 

i8 



374 Etudes sur la litterature fran^aise 

imposants. Les premiers chapitres, corame dans un 
traits de midecine, s'y intitulent : SymptdmeSj 
DiagnostiCy Etiologie. Cela est pour faire tout de 
suite impression sur Tesprit du lecteur. Dans la 
suite et par tout le cours de Touvrage abondent les 
termes du Ian gage special. Mais qu'on y reg'arde 
d'un peu pr^s, et qu*on 6carte cette fantasmagorie 
des mots; on sera 6tonn6 de voir combien les pro- 
c6d^s employes difFiferent de ces proc^d^s rigou- 
reux qui, en mati^re de science, peuvent seuls etre 
re^us. K 11 y aurait un moyen stir, dit quelque part 
M. Nordau, de prouver que les auteurs de tous les 
mouvements « fin de si^cle » en art et en litterature 
sont des deg6n6r6s : ce serait d'examiner soigneu- 
senient leur personne physique et leur arbre g^n^a- 
logique. On rencontrerait indubitablement chez 
presque tous des proches parents d6g6n6r6s et un 
ou plusieurs stigmates qui mettent hors de doute 
le diagnostic d^g^n^rescence... » Quelle est cette 
fa^on de raisonner, qui raisonne au conditionnel 
sans admettre toutefois de doute possible ? Quelle 
est cette analyse m^dicale qui remplace les consta- 
tations par des suppositions ! A-t-on le droit de 
transformer ainsi des probabilit^s en certitudes ? 
Et que valent des conclusions etayees sur cet ap- 
pui fragile? Mais ce n'est pas seulement par des re- 
marques de detail que se traduitTesprit aventureux 
de Tauteur; Tensemble lui-mdme de sa d^monstra- 
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tion ofFre le mSme caractere de fantaisie syst6mati- 
que. C'est rid^emSme sur laquelle tout repose qu'il 
importe d'^interroger, afin de verifier si, par hasard, 
elle ne serait pas une pure hypothfese. , 

. Car il faudrait d'abord d^finir les mots dont on 
se sert, et il ne serait pas mauvais de savoir sur 
quoi on discute. Ce mot de d^en^rescence, par Ta- 
bus qu'on en a fait et parce qu'on Ta employ^ k tort 
et a travers, est devenu un de ces mots vag-ues dont 
on ne sait plus ce quails signifient. En lui donnant 
une extension d^mesur^e, on Ta vide de tout sens 
prfcis. Primitivement ie ph^nom^ne qu'il d^signe 
s'applique A une f^imille et implique Yid6e de des- 
cendance. Les enfant s issus de parents malades 
descendent en quelques generations et par degr6s 
jusqu'^ ridiotie, apr^s quoi la race disparatt. On 
assiste ainsi, pendant une p^riode relativement 
courte, au d^veloppement d'une [maladie mortelle 
dans une race, comme il y a des maladies mortelles 
pour un individu. Ce cas, du reste, par Teffet du 
croisement des races, ne se produit que rarement. 
Par la suite on aappliqud le mot de deg^nerescence 
non plus k des families, mais 4 toils les individus 
qui pr^sentaient certains symptdmes. Or ces symp- 
tdmes, — outre qu'il en est dans le nombre de peu 
importants, comme ceux qu'on tire de la forme des 
oreilles ou de la bouche, — peuvent dtre accidentels, 
relatifs a Tindividu, et ne rien prouver par rapport 
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i. la race. On n'esl pas autoris6, parcequ'on a ren- 
contre chex plusieurs individus des symptdmes de 
deg^n^rescence, a conclure qu'on se trouve en pre- 
sence d'une race dig6n6rie. 

Vient ensuite la question del'interpretation. EUe 
est capitale et pent changer toute la face du probleme. 
Ici non seulement Tinterpretation de M . Nordau n'est 
pas la seule qu'on puisse donner, mais il est permis 
d*en adopter une qui seraitprecis6ment inverse. Ouil 
ne voitque symptdmes d'aneantissement,il est permis 
de voir des symptdmes d'^volution. L'^tre peut se 
transformer enmontantaussibienqu'endescendant ; 
c'est une transformation p^nible autantque Tautre et 
qui s'accompagnedes mSmes troubles morbides. Ces 
troubles accompagnent la puberty. On les rencon- 
tre chez rhomme de g6nie : c'est que Thomme de 
g6nie avance sur son temps, et c'est qu'il accom- 
plit rapidement, en payant de ces souffrances un 
tel privilege, ce que les autres hommes ne font que 
lentement et progressivement. En sorte que les 
phenom^nes de deg^nerescence peuvent s^interpr6- 
ter, non comme des signes de decadence, mais au 
contraire comme des signes de transformation as- 
cendante,* d'effort et de progr^s. — Ces symptdmes 
au surplus, sont-ils plus frequents aujourd'hui quails 
ne Font jamais 6i6 ? Cela mSme n'est pas au-dessus 
de toute contestation. Ce que nous appelons hys- 
teric a, sous d'autres noms, exists de tout temps. 
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Qu'^tait-ce en effet que d^moniaques, poss6d6s et 
extatiques ? Et croit-pn que nous ayons invent^ les 
craintes superstitieuses et les doutes? Que si les 
probl^mes de ce genre s'imposent 4 nous avec plus 
d'Apret^, peut-6tre est-ce surtout parce que les ma- 
ladies nous sont mieux connues, que nous en dis- 
cernons mieux les symptdmes, et que les statisti- 
ques sont mieux faites. Ce qu'on pent dire seule- 
ment, c^est que ces troubles se sont multiplies aux 
^poques de bouleversement moral, dans le temps 
des revolutions, autour des religions naissantes. 
Mais ne voit-on pas qu'ils etaient des signes de vi- 
tality ? De ces 6poques troubl^es toutes les grandes 
choses sont sorties. Au prix de ces elaborations 
douloureuses, un ideal se formait, sur lequel allait 
vivre Thumanite pendant un grand espace de 
temps. 

Pour notre part, nous ne pretendons pas substi- 
tuer k la theorie de M. Nordau une autre theorie. 
Ce que nous avons voulu montrer seulement, c'est 
que, dans I'etat actuel de la science, il est permis 
sur tons les points de penser autrement que M. Nor- 
dau. II etend ou modifie arbitrairement le sens des 
mots et rincline vers une conclusion etablie d'a- 
vance. II simplifie k son gre un probieme des plus 
complexes. II prend pour demontre ce qui ne Test 
pas. Ilbdtit sur des conjectures. La question reste 
entiere. Nous avons le droit de repousser le pre - 
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tendu secours qu'on nous offre. Ou plutdt c'est no- 
Ire devoir de revenir k la litt^rature pour revenir^ 
quelque chose de precis, et d'6carter les hypothe- 
ses pour nous raettre directement en presence des 
fails. 

Certes nous n'ignorons pas qu'il y a dans nos re- 
centes modes esth^tiquesmatiereaux railleries d'un 
dcrivain satirique ou simplement aux reclamations 
d'un observateur impartial. L'6poque de Tengoue- 
ment scientifique ayant pass6, quelques-uns Font 
remplac6 parun d^dain des choses de la science qui 
est pour le moins aussi d^plaisant. On 6tait, voila 
dix ans, positiviste et r^aliste. On se vantait d'avoir 
exorcist le myst^re. On tenait pour un 6troit d^ter- 
minisme. On ne connaissait que les lois de la n^ces- 
sit6. On 6tait brutal et sans piti6. Nous feignons 
d'etre simples de coeur et nous afFectons la naivete. 
Notre Ame se dissout en de vains attendrissements 
et dans la religiosity la plus vague. — Une ecole 
surtout pendant ces ann^es derni^res a occup6 le 
devant de la sc^ne : c'est T^cole symboHste, qui 
s'appelle encore inslrumentiste, et d'aulres fois d6- 
cadente ouromane. Les productions de cette^cole, 
pour le cas ou toutes ne refleteraient pas les memes 
tendances, se reconnaissent a un signe commun : 
Fobscurite. Cette obscurity vient de plusieurs cau- 
ses; mais elle vient d'abord de ce que les auteurs 
ne savent pas clairement ce qu'ils veulent dire ; et 
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elle vient ensuile de ce qu'ils ne savent pas leur 
langue. lis se sont propos6 de reformer notre versi- 
fication ou tout au moins d'en modifier le m6canis- 
me ; et en cela ils n'ont point tort. Mais le principe 
d'ou ils partent est un principe faux. Leur th^orie 
repose sur la m^connaissance de la nature propre 4 
chaqueart. Comme T^cole de Gautier et celle des 
Parnassiens qui en est issue s^^taient propose d'ap- 
pliquer k la po6sie les proc6d6s des arts plastiques, 
ils essaient d'y introduire les proced^s de la musi- 
que. lis d6pouillent les mots de leur sens etles vident 
de leur contenu intellectuel pour ne s'attacher qu'^ 
la sonority des syllabes. On ne gagne rien a vou- 
loir ainsi transposer les modes d'expression de 
chaque art, et k leur demander des eflFets qu'il n'est 
pas de leur essence de produire. Parmi les6crivains 
de ce groupe il est de simples mystificateurs; ce ne 
sont apparemment pas les plus int^ressants. II en 
est de ridicules, comme ce St^phane Mallarm^, par- 
venu 4 la notori^t^ pour n'avoir rien 6crit et dont 
la critique dut respecter le myst^rieux g^nie tant 
qu'il n^6tait que Tauteur de quelques plaquettes 
introuvables ; mais depuis,ila commis Timprudence 
de publier un recueil oil tout le monde pent lire 
VApres-midi d'unjauney si personne n'y pent rien 
dtibrouiller. Et il y a parmi eux un vrai poete : 
c'est Paul Verlaine. Ilnesaurait Stre question d'6tu- 
dier ici les poesies de Verlaine et d^ndiquer quelle 
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en est exactement la valeur. Mais,, au surplus, ce 
n'esl pas la valeur de Toeuvre qui a d^termin^ le 
courant de renthousiasme chez la plupart des ad- 
mirateurs de Verlaine : c'^st la physionomie de 
rhomme et c'est le genre de sa vie. On a pris plai- 
sir k voir en lui un irr^gulier au milieu de notre 
soci6t6 r^guli^re et de notre monde bourgeois. On 
s'est hAt6 de saluer un autre Villon. On a trouv6 
du charme au cynisme de ses moeurs. On lui a su 
plus de gr6 de ses hdpitaux et de sa prison que de 
ses vers, et plus des tares de son existence que des 
qualit^s de son esprit. 

Cependantnotrelitt^ratureetaitenvahiepartoutes 
sortes d'importations venues de T^tranger. Pour les 
romans corame pour les pieces de th6Atre, une teinte 
d'exotisme ^tait une recommandation suffisante. — 
A ces fantaisies litt^raires d'autres s'ajoutaient qui 
avaient leurs origines dans les preoccupations mora- 
les et sociales de ce temps. Depuis que les probl^mes 
relatifs k Forganisation de la soci6t6 ont atteint le 
degr6 d'acuit^ que Ton sait, le socialisme et I'anarchie 
elle-m^me ont eu leurs dilettantes. lis comparent 
all^grement T^poque que nous traversons a celle qui 
vit Taurore du christianisme. lis assimilent sans 
scrupules les compagnons et les th6oriciens de la 
propagande par le fait aux premiers martyrs ; et 
ils ne font pas attention que ceux-ci, au lieu de 
tuer, se faisaient tuer, et qu'au lieu d'aspirer aux 
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jouissancesd'ici-bas ilsplafaient leuridial dans une 
autre vie, — Que si d^ailleurs ces sophismes et ces 
affectations trouvent credit aupres du public, la 
faute en est 6videmmentau public; maiselleincombe 
en outre k ceux qui, ayant charge -d'^clairerropinion 
publique, ne se soucient gu6re des devoirs de leur 
charge. M. Nordau n^est pas tendre pour les criti- 
ques complaisants. 11 gourmande vertement ceux 
qui, pour s'attirer une clientele, ou pour s'acqu^rir 
le renom d'avoir une remarquable largeur d'idees 
et une extraordinaire ouverture d' esprit, font pro- 
fession de tout comprendre et de louer tout. Et 
quoiqu'il s'exprime sur ce sujet avec une extreme 
brutality, il faut bien convenir qu'il a raison. 

Nous connaissons ces modes et nous les d^plorons. 
Mais ce que nous ne pouvons accorder, c'est que 
I'itat d'esprit qu'elles d^notent atteigne en France 
^ une intensity particuli^re. M. Nordau Taffirme 
gratuitement. Ou plutdt, il est obligi de se contre- 
dire en maints endroits. En fait, Tolstoi, Ibsen, 
Wagner, et d'autres 4 qui s'attaque la verve mo- 
rose de r^crivain allemand ^taient c616bres en Eu- 
rope devant qu'ils ne fussent seulement connus 'k 
Paris. Et od done M. Nordau a-t-il vu que le sym- 
bolisme edt en France et qu'il etit k nos yeux I'ira- 
portance considerable qu'il lui prSte ? Car il semble- 
rait k Tentendre que toute la France f At attentive 
aux vaticinations des « esthetes » et qu'on ne fAi 
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occup^ k rien autre, dans la capitale et dans les pro- 
vinces, qu'a rechercher si vraiment, aux termes du 
sonnet souvent cit6, A est noir, E est blanc, et si les 
cuivres correspondent au rouge comme les violons 
au bleu. Absorbs dans la contemplation des bizar- 
reries d une petite 6cole, iln'aper^oit rien en dehors. 
Comme M. Zola jadis ne reconnaissait d'autres ro- 
manciers que les romanciers 6dit^s par la maison 
Charpentier, k son tour il fait tenir toute notre lit- 
terature dans la boutique de T^diteur Vanier. II 
rapporte avec gravity que M. Rene Ghil nomme 
le Pelerin passionne des vers de mirliton, et que 
M. Gustave Kahnprononce ce jugement : « Mor^as 
n'a pas de talent... » Mais qui s'inqui^te de savoir 
ce que pense M. Rene Ghil du Pelerin passionrie 
et si M. Gustave Kahn est d'avis que Mor^as n'a 
pas de talent? M. Nordau se demande : « M. Pela- 
dan croit-il k la r^alit^ de ses representations illu- 
soires ? Autrement dit, se prend-il au s6rieux ?... » 
Mais puisque nous ne le prenons pas au serieux, 
que nous importe qu il soit dupe de lui-m6me ? II 
pent bien, s'il le veut, et sans que cela nous cha- 
grine, croire a la reality de ses representations illu- 
soires. Quelle est encore, au regard de notre his- 
toire, cette date de 1880 ou il paratt que M. Emile 
Goudeau fonda le groupe des Hydropathes? Et 
quelle est cette « haute c61ebrit6 » que se serait 
acquise le caf6 Franyois P' ? Ce n'est que hors de 
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chez nous qu'on traite nos symbolistes avec tant de 
d^f^rence ; cela, dans une intention d'hostilit6 a 
notre 6gard. Parmi nous, et auprfes de ceux-Ia 
mfemes qui pensent qu'il faut tenir compte de leurs 
vagues aspirations, ils n'ont recueilli que des 
railleries. Aussi bien, voilA du temps d^ja qu'ils 
n'ont fait parler d'eux, soit que, persuades que leur 
oeuvre est terming, ils se reposent comme de bons 
ouvriers leur tdche etant finie, ou soit qu'ils se 
reconnaissent impuissants A la continuer. 

Enfin et surtout le spectacle auquel nous assis- 
tons dans la p^riode actuelle n'est pas tellement 
nouveau et inou'i qu'on n'en puisse trouver d'ana- 
logues dans un passe m6me rapproch6, et qu'il 
faille recourir, afin d*en rendre compte, k un genre 
d'explication encore in^dit. Mais la m^thode con- 
siste k rechercher dans notre histoire litt^raire des 
exemples de crises analogues, pour inf^rer du 
pass6 a Tavenir. 

Qu'on se reporte aux premieres ann6es du 
XVII® siecle ; qu^on suive cette p^riode qui se pro- 
longe jusqu'au temps de la Fronde ; on y trouvera 
en abondance les m^mes signes de malaise, les 
mfimes d^sordres et les mfemes tares que quelque 
contemporain, pessimiste et m6decin, aurait pu, 
s'il lui en avait pris fantaisie, interpreter dans le 
sens de la s6nilit6 et deTepuisement. Petrarchisme, 
gongorisme et marinisme, ce n'6taient qu'aulant 
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de noms deTobscurit^ et de raflfectation. \JAdone 
6tait pour le moins aussi delirant que Pelleas et 
Mdisande. Et si TEspagne et Tltalie nous servaient 
de modules au lieu de la Russie et des pays scandi- 
naves, les snobs d'alors n'en trouvaient pas moins 
k satisfaire leur manie d'exotisme. Le mauvais gout 
triomphait au th^dtre, oii chaque piece de Hardy 
6tait comme une sorte de monstre. Get auteur 
ftcond aurait apparemment des droits au titre de 
graphomane ; et de m6me on ne fait point tort k la 
reputation de ce pauvre Georges de Scud^ry en 
insinuantqu'il n'^tait pas parfaitement sain d'esprit. 
La preciosite avait pass^ des salons et des ruelles 
dans les livres : que d'exemples elle fournirait, 
cette litterature pr^cieuse, de jeux de mots, d'asso- 
nances, de vains bavardages, et de tout ce que les 
ali^nistes appellent V a 6cholalie » et la a verbige- 
ration )) 1 Le calembour, auquel ils reconnaissent 
la deiibilite d'esprit, s^vissait sous le nom de tur- 
lupinade. L'explosion du burlesque pouvait 6tre 
consid6r6e comme le plus incontestable triomphe 
de la demence elle-mSme. Pour ce qui est de la 
boh^me de Tart, on en voyait foisonner les exem- 
plaires d6braill6s et cyniques, et les cabarets litt6- 
raires regorgeaient de poetes parmi lesquels on en 
cite qui ne manquaient ni d'esprit, ni de verve 
trouble, ni au besoin de veritable 61an lyrique. Ils 
etaient obscenes k plaisir, et on pourrait ^tudier 
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cliez eux toutes les formes de V « ^rotomanie ». 
Cela d'ailleurs, quoique beaucoup d'entre eux 
fussent impies, ne les empfechait pas d'avoir leurs 
heures de reverie pieuse, et tantot de collaborer au 
Parnasse satyrique^ tant6t de c^I^brer la religion 
et leur mere Marie au gr6 des phases de leur 
(( folie circulaire ». Les m^decins auraient-ils beau- 
coup de peine k retrouver chez Th^ophile ou chez 
Saint-Amant, chez Faret ou chez des Barreaux, 
(( la forte asym^trie du cr4ne et la physionomie 
mongoloide » ? II ne faudrait pas les en mettre au 
d6fi. Surtout quel admirable parti ils pourraient 
tirer du « cas » de Scarron et de la maladie 
mal d^finie de ce po^te contrefait d'esprit comme 
de corps I... On pourrait multiplier les points de 
rapprochement, et accumuler les traits significatifs 
d'un 6tat de decomposition. Or de cette litt^rature 
la plus foUe qui soit, ce qui est sorti c^est la litt^ra- 
ture la plus raisonnable ; comme si, pour retrouver 
toute sa vigueur, notre esprit avait eu besoin de 
rejeter d'abord tons ces elements malsains, et 
comme si la raison avait dtl se d^barrasser de ces 
scories pour briller ensuite de tout son 6clat. 

Que Ton examine au mSme point de vue les 
derni^res ann^es du xviii® siecle ! Ceux qui alors 
influ^rent le plus sur les esprits, ce sont Jean- 
Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, 
dont le premier 6tait fou et Tautre fut pour le moins 
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bizarre. Les 6tats d'Ame les plus r^pandus sont la 
sensiblerie, qui est un nom plus elegant de 
r (( ^motivit6 », la m^lancolie, le doute, Tinquie- 
tude ; et ce sont autant de stigmates de d^g^n^res- 
cence. Survient la secousse terrible de la Revolution . 
Apres les luttes civiles, les terreurs et les execu- 
tions, ce sont pendant quinze ann^es les guerres 
du Consulat et de TEmpire ; apr^s les enivrements 
du triomphe, ce sont les hontes de la d^faite et de 
rinvasion. Tour a tour, toutes les causes se sont 
succ6d6 qui devaient d6traquer les nerfs et appau- 
vrir le sang. Pour ce qui est de la litt^rature qui a 
suivi, on pent bien, si Ton veut, Tappeler une litt6- 
rature de diginiris. Les mots ne sont que des 
mot's. Le fait est qu'elle a, par Fabondance et la 
richesse de la production, montr6 qu'elle 6tait 
pleine de sfeve et donn^ les preuves d'une admi- 
rable vitalite, 

C*est done que, dans les lettres comme ailleurs, 
une transformation ne va pas sans accidents, que 
tout changement s'annonce par un bouleversement, 
et qu'on ne b4tit que sur des mines. Un courant 
litt^raire se continue jusqu'au jour ou I'id^al qui 
r^vait determine se trouve epuis^ ; a partir de ce 
jour-14 et jusqu^A ce qu'un autre id^al se soit 
impose, il y a forc^ment une p^riode oil la litt^ra- 
ture, comme affoiee, va en tous les sens et le plus 
souvent k rebours du bon sens. II convient alors de 
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ne pas »'6tonner outre mesure des bizarreries aux 
quelles on assiste. Mais plut6t il faut t4cher de 
discerner quels (il^ments sont en presence, afin 
d'aider, autant que possible, au travail de leur 
combinaison dans une forme nouvelle. 

M. Nordau nous entretient de pretendues lois 
physio-psychologiques qui, fussent-elles mSme 6ta- 
blies solidement, auraient encore ce d^faut, de ne 
pas nous renseigner sur la marche des litt6ratures. 
Mais revolution litt^raire a ses lois qui sont juste- 
ment les lois elles-mSmes de Tesprit humain. S'il se 
produit en litt^rature des mouvements de « reac- 
tion)), ce n'est pas que les ecrivains trouvent une sa- 
tisfaction puerile k faire le contraire de ce qu'avaient 
fait leurs devanciers : c'est qu'il y a entre les diff^- 
rentes tendances de I'esprit une sorte d'^quilibre 
instable, et que celles qui ont6t6 pour un temps com- 
prim^es font eflFort pour reparattre au jour et s'y 
developper librement.jG'est ce que M. Nordau m^- 
connatt ; et cette m^connaissance vient de Pextraor- 
dinaire 6troitesse de la conception qu'il se fait de la 
nature de notre esprit. 11 n'admet comme 6tantnor- 
males que les facult^s qui nous m^nent k la connais- 
sance positive de la reality. Tout ce qui excfede les 
qualit^s requises pour faire une experience exacte ou 
un raisonnement juste est pour lui non avenu. Hors 
de I'activite logique de Tentendement, il ne voit rieii 
qui ne soit d6T6g\6 et malsain. II faut entendre de 
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quoi il sail gr6 k la science : « C'est, dit-il, qu'elle 
ne raconte rien d'une vie aprfes la mort, de concerts, 
de harpes dans le paradis et de la transformation de 
cancres et de bicasses hyst^riques en anges vetus 
de blanc aux ailes iris6es. » On devine ce que 
ce pent Stre pourlui que th^ologie etm^taphysique, 
et toutce qui r^pond dans V&me humaine iTinstinct 
de religion et k la categoric de Tabsolu.De m^me il 
n'admet d'autre association d'id^es que celle qui 
est dirigee par la volont^, ni d'autre expression 
des id^es que celle qui proc^de par I'emploi de ter- 
mes precis aux contours arr^t^s. Peut-6tre voit-on 
k cpioiil faud'rait renoncer si Ton adoptaitun point 
de vue aussi restreint. Car ce que M. Nordau ap- 
pelle « I'association d'id^es d^r6gl6e » c'est celle 
m^nie a laquelle nous devons les plus belles trou- 
vailles po^tiques ; j'ajoute : scientifiques aussi, 
CRT rimagination a sa place elle aussi dans la 
science, et les grands savants sont d'abord de 
grands pontes. Ce que M, Nordau exclut sous 
pretexte de « rdvasseries », c'est aussi bien la 
reverie et le r6ve, c'est la fantaisie et Timpr^vu et 
cette faculty d'apercevoir entre les idees, les senti- 
ments et les objets des rapports dont toute analyse 
est impuissante k rendre compte.'Il avoue lui-m6me 
que c'est une particularity de la po^sie d'employer 
des mots qui, k c6i6 des representations nettes 
qu'ils renferment, doivent aussi 6veiller des ^mo- 
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lions et les faire r^sonner dansle lointain de la con- 
science. En efifet, et quoiqu'ii s'en d^fende, c'est 
la po6sie elle-mSme qu'il irait jusqu'i nier. Une 
appellation vague, celle de mysticisme, lui est d'un 
grand secours. Sous cette rubrique mal d6finie et 
d'autant plus commode, il fait rentrer tout ce qui 
lui est suspect : effusions du sentiment, mouve- 
ments de Tdme, aspiration de notre nature k la 
pleine possession de soi. Ge sont toutes ces tendan- 
ces qu'il ne comprend et qu'il n'admet pas. Elles 
existent tout de mfime, et surtout elles ont droit 
4 exister. Partant elles ont le droit de trouver 
leur traduction litt^raire. G'est ce droit qu'elles r^- 
clament aujourd'hui. 

Aussi bien M. Nordau procMe suivant la ma- 
nifere habituelle des positivistes. II pretend nous 
interdire toutes les questions auxquelles la science 
positive ne pent r6pondre. II va plus loin.Et si ces 
questions se posent k nous malgr6 nous, il ne nous 
permet pas d'en souffrir. Pour lui, s'il les rencon- 
tre sur son passage, il les aborde avec un calme 
qu'au surplus nous ne lui envious pas, et c'est Yner- 
veille de voir comme sur ces sujets il se satisfait k 
bon compte. La science explorera-t-elle quelque 
jour ce que Spencer appelle le domaine de Tincon- 
naissable? On pent en douter, Esp6re-t-on que les 
generations qui se succ^deront jusque-14 ser^signe- 
ront k ne tenter sur Tinconnaissable aucune prise, 
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et qu'elles porteront patiemment le raalheur d'une 
destin^e qui les aura fait nattre avant que la science 
n'etit achev^ son oeuvre? II est des questions qu^on 
ne pent ^carter, et qui appellent, vaille que vaille, 
une r^ponse immediate. Mais la science est muette 
sur ces questions. G'est tout ce qu'on veut dire 
quand on parle aujourd'liui d'une banqueroute 
de la science. Et telle est dans ce qu'elle a de 
plus profond la cause de cette sorte de renaissance 
du mysticisme k laquelle nous assistons. II ne faut 
pas que certaines parodies et fdcheuses contrefa- 
(;ons nous en f assent contester la legitimite. Ou 
plut6t, c'est quand on voit ce que serait la litt^ra- 
ture telle que la con^oit M. Nordau, c'est alors 
qu'on s'applaudit d'y voir rentrer tout ce que, sous 
pr^texte de d^g^n^rescence morbide, il en voudrait 
bannir. 

Que sera d'ailleurs cette litt^rature qu'on nous 
prepare? Comment ce qu'il y a encore de vivant 
dans les anciennes tendances se m61era-tr-il aux Ele- 
ments qu'apportent les tendances nouvelles ? Et 
puisque, k tous les points de vue, nous traversoiis 
une Epoque critique, quel retentissement auront 
dans la litt^rature les questions qui se posent au- 
jourd*hui de fagon si presSante a notre soci6t6? De 
cela nul ne sait rien. En ces mati^res les proph^ties 
sont vaines. Tout ce que peuvent faire les augures 
les mieuxinformes, c'est deprophetiser Tavenement 
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de leur propre id^al et la realisation de leurs 
souhaits.. Les tendances mystiques seront-elles 
assez fortes pour inspirer de grandes CEuvres et 
nous rendre par exemple une po^sie? Ou le gotlt 
de Tobservation exacte et de T^tude minutieuse des 
faits va-t-il, apr^s un discredit passager, triompher 
de nouveau ? Ge que nous souhaiterions, pour notre 
part, c'est que, sans renoncer aux habitudes de 
precision que nous a l^gu^es la p^riode ecoul^e, la 
litt^rature se fit intelligente de plus d^id^es, com- 
prehensive de plus de sentiments et d'^motions, et 
que, s^interdisant de mutiler V&me humaine, elle 
mft tout rhomme en fglce de toute la nature. Ver- 
rons-nous ces belles choses? II est encore permis, 
apr^s la publication de D4g4n4rescence y de le 
souhaiter et peut-6tre de Tesp^rer. M. Nordau 
n'a nullement 6tabli que TEurope, ou m^me la 
France, fut a la veille de sombrer dans le radotage 
senile et dans Tidiotie. Son livre est de ceux qui 
embrouillent Texamen des questions litt^raires ; 
mais il ne contribuera pas a r^concilier avec la 
medecine les esprits chagrins qui seraient dis- 
poses k contester la pretention qu'elle a d'etre une 
science. 

x5 Janvier 1894* 
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L'ENSEIGNEMENT DU LATIN 

ET LA LITTERATURE FRANgAISE 



La question des Etudes grecques etlatines et dela 
part qu'il convient de leurfaire dans Tenseignement 
est Tune de celles qui divisent le plus les esprits et 
qui les passionnent le plus justement. G'est qu'en 
effet, et personne ne s'y trompe, elle n'int^resse pas 
seulement la discipline int^rieure des colleges, mais 
elle est grosse de consequences, etla r6ponse qu'on 
y apporte diff^re suivant Tid^e qu'on se fait du rdle 
de r^ducationjid^e qui depend elle-mfimede la fagon 
dont on congoit Tavenir de notre society. Celafaitla 
difficult^ du problfeme, que trop d'616ments et de na- 
ture trop complexe y sont engages. Or voici que la 
question nous revient sous une forme quelque peu 
nouvelle et qui en tout cas a Tavantage d'etre bien 
circonscrite et precise. LeConseil sup6rieurde Tins- 
truction publique, au cours de sa prochaine session, 
examinera un projet de r^forme de la licence 6s let- 
tres, et il d^cidera si la dissertation latine doit 6tre 
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inaintenue comme.exerciceobligaloire. A ce propos, 
le directeur du Journal des Ddbats a imaging de 
provoquer de la part des membres de rAcadimie 
fran^aise une sorte de plebiscite. II les invite k faire 
connattre au public comment k leur avis on apprend 
a ^crire en fran^ais, et A citer A I'appui de leur 
opinion leur propre exemple. D'ailleurs il ne doute 
pas qu'ils n'aient tous les quarante r^fl^chi sur le 
sujet, et que chacun d'eux ne soit un maftre de la 
langue... Est-il vrai que, pour apprendre le latin, 
il faille s'exercer 4 disserter ou Adiscourir en latin ? 
Est-il vrai, d'autre part, que, pour bien 6crire en 
franjais, il soit n^cessaire de savoir le latin ? Tels 
sont en substance les deux points sur lesquels porte 
la consultation. M. Jules Lemaftre a d6jk repris la 
question k son compte, et, nettement partisan du 
maintien des Etudes classiques, il a donn^ k Tappui 
de son opinion des arguments trfes forts. Nous vou- 
drions rechercher k notre tour en quoi le maintien 
ou la suppression de ces Etudes, et plus sp^ciale- 
ment de Tetude du latin, intiresse Tavenir de notre 
litt^rature. 

Peut-^tre y aurait-il lieu de se demander d'abord 
s'il n^est pas utile, ou m^me indispensable, que les 
jeunes gens s'exercent k icrire dans une langue 
autre que la langue maternelle. Certes il convient 
qu'ils prennent de bonne heure Fhabitude de com- 
poser, de donner forme k leurs id^es, de les expri- 
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mer etde les d^velopper en franjais. Mais ils ne 
peuvent encore se rendre compte de la valeur des 
mots. Le premier qui se pr^sentei leur esprit estle 
bienvenu, aussitdt accueilli. lis deviennent ainsi 
peu a pen incapables de tout travail de recherche 
et de comparaison; ils s'accoutument k une sorte 
de facility banale et sans choix : or, ^crire, cela con- 
siste pr^cis6ment k choisir entre les mots. Ce tra- 
vail de recherche s'impose i qui est oblig^ de puiser 
dans un vocabulaire qui ne lui est pas familier. En 
courant apr^s Texpression qui lui 6chappe, en fai- 
sant appel k ses souvenirs, en empruntant k ses 
lectures, ce que le jeune homme apprend, c'est cet 
art d'^crire difficilement qui est tout Fart d'^crire. 
On objecte qu'il arriverait au mfeme r6sultat en se 
bornant k faire des thfemes dont on voit assez Tuti- 
lit6 immediate, et sans se condamner k des exerci- 
ces qui Tobligent k penser en latin. Mais le th^me 
n'enseigne que T^quivalence des tournures et des 
mots; il ne laisse k Timag^ination aucune liberty, k 
Tesprit aucune initiative; et d'ailleurs, si nous 
^prouvons de la difficult^ k penser dans une langue 
qui n'est pas la n6tre, cela mSme est profitable et 
contribue k donner k Tesprit de la souplesse et de 
la vigueur. On dit encore qu'on pourraiit attend re 
d'une langue vivante les mfimes avantages et qu'il 
suffirait de faire ^crire les ^coliers en allemand ou 
en anglais. Mais c'est Ik justement ce qui est en 
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cause, et nous sommes ainsi ramen^s a la question 
du latin. 

D'abord, pour apprendre le latin, est-il n^ces- 
saire d'^crire en latin? La r^ponse ne fait pas doute. 
II suffit de raisonner par analogic avec les langues 
^trangeres. Apprendre une langue etrangere, c'est 
apprendre a la parler. Tout le monde est ici d'ac- 
cord et il n'y a pas deux m^thodes. Voulez-vous 
savoir Tallemand ou Tanglais? exercez-vous i la 
conversation, passez, si vous le pouvez,la frontiere 
ou le d^troit, respirez Pair du pays; alors seule- 
mentvous pourrez comprendre un article de journal 
ou la page dun ^crivain, saisir les' finesses de Tun 
et godter les beaul6s de Tautre. C'est d'apres ce 
principe qu'on avait essay6, dans les ^coles du 
moyen &ge et dans Tancienne Universite, de main- 
tenir le latin comme une langue vivante et qui con- 
tinuait d'etre parl^e soit par les maitres dans leur 
enseignement, soit par les Aleves dans leurs con^ 
versations. Le syst^me apparemment presentait 
plus d'inconv^nients que d'avantages.Onne ressus- 
cite pas une langue morte; mais quand les langues 
ne se parlent plus, ce qu'on.peut faire, en guise de 
les parler, c'est de les 6crire. 

Au surplus Texp^rience scolaireestici assez signi- 
ficative. Si les meilleurs ^16ves dcs lyc^es, apres des 
ann^es qu'on a pass^es k leur enseigner le grec, k 
leur faire apprendre la grammaire, expliquer les au- 
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teurs el traduire les textes les plus remarquables, 
restent tout de mfime de si pauvres hell6nistes, cela 
vient en partie de ce qu'ils n'6crivent pas en grec. 
Ce qui s'est pass6 en ces derniers temps pourle latin 
est d^une force de demonstration encore plus 61o- 
quente. Car on parle de raflfaiblissement des 6tudes 
la tines; eton li'apas tort, quoiqu'on exagfere. Aussi 
bien serait^il juste de se demander d'ofi procfede ce 
f^cheux affaiblissement. La cause n^en est pas dans 
Textension donn6e k T^tude des autres matiferes du 
programme : sciences, histoire, geographic, dont 
on ne voitpas que les elfeves sortent mieux pourvus 
que par lepass6. Le temps r6serv6 aux 6tudes lati* 
nes est amplement suffisant. Ce sont les m^thodes 
qui sont d^fectueuses, celles qui, introduites depuis 
tantdt quinze ans par des r^formateurs bien inten- 
tionn^s et soucieux de relever Tenseignement des 
langues classiques, Pont amen^ k T^tal oil nous le 
voyons. Sous pr^texte de rendre cet enseignement 
plus scientifique, on Ta surtout rendu plus rebu* 
tant. La part faite aux exercices Merits a 6t6 dimi* 
nu6e au profit de Texplication des textes. Le vers 
latin a succomb^ sous les 6pigrammes dont on 
I'avaitcribie.La composition en prose s'esttrouv6e 
fitre frapp6e du m^me coup. Supprim^e pour les 
examens du baccalaur^at, elle ne figure plus qu'aux 
examens sup6rieurs de la licence et de Tficolenor- 
male; et, s'il faut en croire les examinateurs, elle 
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y fait assez mauvaise figure. C'est bien pourquoi 
On parle aujourd'hui de la supprimer. Nul doule 
que cette suppression ne contribue k acc^Mrer le I 

mouvement commence. Ce dont il s'agit c'est bien 
d'un afTaiblissement des Etudes latines en France; 
et quelques-uns s'en r^jouirontquirSvent deles voir 
disparattre. Mais en renon^ant au latin, c'est k Tin- 
telligence mAme de notre langue et au maintien de 
notre tradition litt^raire que nous renoncerions, et 
c'est done tout Tavenir de Tesprit fran^ais qui se 
trouverait compromis. 

Car est-il besoin de redlre que le franjais n'est 
dans son fond que le latin lui-m6me? C'est le latin, 
non celui de Virgile et de Cic6ron, mais celui du 
peuple, des soldats et des marchands, qui, trans- 
plants sous notre ciel, a continue d'y vivre, et qui, 
aujourd'hui encore, ne fait que dSvelopper la force 
de son principe intSrieur. En sorte qu'on a beau 
faire, on peut declarer que Tusage populaire est la 
seule autoritS en mati^re de langage et que les cro- 
cheteurs du Port-au-Foin doivent 6tre nos mattres 
k parler ; Thomme du peuple en France parle latin 
comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le sa- 
voir et par impossibility de faire autrement. — 
En outre, sur ce latin populaire qui est devenu le 
frangais une influence n'a cessS de s'exercer, celle 
du latin littSraire. La tradition, chez nous, n'en a 
6t6 jamais interrompue. Avant la Renaissance, le 
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latin est la langue unique de TEglise et de la sco- 
lastique. A partir de la Renaissance, les 6crivains 
fran^ais sont des 6rudits, et ceux mSmes qui font 
effort pour r^agir contre le travail de formation 
savante qui s'accomplit dans la lan^e contribuent 
pour leur part k charger le vocabulaire de mots 
emprunt^s au latin. Rabelais a beau se moquer de 
r^colier limousin, et Ronsard n^^tre pas coupable 
des baroques transcriptions de mots dont on Ta 
longtemps accus^, ils ont Tun et Tautre un voca- 
bulaire tout latin. On se tromperait d'ailleurssi Ton 
croyaitqu'apr^s le xvi^ siecle ce mode de formation 
soit tomb6 en d^su^tude ou mfeme que le mouve- 
ment se soit ralenti. Dans son livre sur la Forma- 
tion des mots nouveaux, M. Darmesteter icrivait 
nagufere : « De nos jours, quoi que nous puissions 
faire, la formation latine est entree si profond6- 
ment dans la langue commune qu'on ne pent tenter 
de la combattre ou de la rejeter*. v Et, prenant 
les premieres lignes d'un article de revue, il y cons- 
tatait que les mots, pour plus de la moiti^, n'y 
^taient pas fran^ais d'origine. Les historiens de 
notre langue ont sans doute raison de d^plorer 
cette introduction violente de mots qui, n'ayant pas 
it^ d'abord travaill^s suivant les lois de I'accent, 
sont de v^ritables monstres dans Torganisme de 
notre idiome. II n'en est pas moins vrai que ces 
I. p. 273. 
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mots, consacris par Tusage de Irois sifecles et par 
Fexemple des grands ^crivains, s'imposent 4 nous 
ct viennent d'eux-m^mes sous notre plume. On ne 
conjoit pas qu'il soit possible de s'en passer, el nul 
ne propose de les bannir. — G'est done de deux 
famous et k un double titre que le frangais proc^de 
du latin. Soit qu'ils aient conserve leur physionomie 
premiere ou qu'ils se soient lentement d^form^s, les 
mots de notre langue sont latins d'origine.Or,pour 
ecrire correctement une langue il faut d'abord 
savoir le sens des mots, la nuance exacte de Tid^e 
ou Tesp^ce particuliere de Timage qui y est con- 
tenue. Et sans doute Tetude de T^tymologie serait 
ici d'un grand secours ; meme elle suppl^erait k la 
connaissance du latin, s'il n'etait plus juste de dire 
qu'elle la suppose. 

Ce qui est vrai du vocabulaire ne s'applique pas 
moins exactement a la syntaxe. Nombre de tour- 
nures nous sont venues directement du latin. Nos 
textes foisonnent de tours de phrase qui seraient 
autant d'^nigmes ind^chifFrables pour qui ne pour- 
rait mettre en regard le tour latin correspondant. 
Quand Malherbe ecrit : a Sept ou huit princes.., 
avec tant d'autres seigneurs converts et d^couverts, 
avoirfait une partie et Tavoir si mal jou^e, cela nous 
apprend bien qu'ily a d'autres mains que celles des 
hommes * ; » ou quand Bossuet icni : « C'est une 

I. Malherbe, IV, 54. 
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passion violente k laquelle, quand nous nous som- 
mes laiss^ dominer longtemps, nous sommes bien 
aises de croire qu'elle est invincible *, » ce sont 
des exemples de latinismes dont on pourrait ind6- 
finiment prolonger laliste. Mais la p^riode franfaise^ 
elle-m6me, telle qu'elle se d^roule chez nos ^cri- 
vains du xvii« siicle, qui ne sait qu'elle a 6ti cal- 
qu6e sur la p^riode latine ? EUe est, dans les pre- 
mieres ann^es du siecle, trop longue, trop em- 
barrass^e, et par Ik mftme obscure. Puis, s'^tant 
eclaircie et simplifi^e, elle devient pour la pens6e le 
seul moyen qu'elle ait de s'exprimer completement, 
en conservant le lien logique et Tordre de subor- 
dination des id^es. Peu k peu elle se disorganise, 
elle se morcelle; le sentiment s'en est perdu. Ala 
grande phrase savamment ordonn^e du xvii® siecle, 
le siecle qui suit substitue des series de petites 
phrases ou Ton se contente de juxtaposer les idees 
sans plus se soucier de mettre chacune k son plan. 
C'est k tout prendre une perte pour la langue. G'est 
en ce sens que J. -J. Rousseau lui a rendu service 
en restaurant dans sa prose oratoire la p6riode qu'il 
a I6g\i6e k Chateaubriand et qu'ont reprise aprfes 
lui les pofetes lyriques de ce siecle. Mais la p^riode 
6tant une application de Tesprit de synthase qui en 



I. Bossuet, EfficaciU de la penitence ^ !'• partle. — Cf., pour 
les exemples, rexcellente Gramniaire historique de la langue fran- 
gaise, par M. Ferdinaod Bruoot. 
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quelque maniere contrarie Tesprit analytique de 
noire langiie, elle aura tot fait de lasser ceux qui 
n'y auront pas Hi initios poor Favoir constamment 
rencontr^e dans leurs lectures latines. 

En fait, il y a toujours eu intime union entre le 
d^veloppement du latinisme et Titat de notre lan- 
g\ie. Rien qu'a voir la physionomie du langage, on 
pent fitre renseigni sur les variations 'qu'a subies 
chez nous la culture latine. Je remarque d'abord 
que c*est du jour seulement ou il s'est mis k Tteole 
des Latins que le frangais est devenu capable de 
porter une litt^rature. Car onreprocheauxicrivains 
du XVI® si^cle leur pidantisme, on les accuse d'etre 
venus d^ranger la langue dans son diveloppement 
normal et nous imposer une litt^rature d'imitation. 
Le fait est qu'ils n'ont pris la place de personne, 
et qu'avant eux la langue fran^aise, quelles qu'en 
pussent fetre les qualit^s de souplesse et de naivete, 
attendait encore le moment de devenir une langue 
litt^raire. — Puis on a constat^ qu'il y a, dans 
rhistoire d*upe litt^rature, des 6poques oii tout le 
monde 6crit bien. Le xvii® si^cle est chez nous 
cette ipoque ou ceux qui n'ont dans le style ni 
originality ni iclat ^crivent du moins purement . 
C'est aussi le temps oi les Etudes classiques sont 
le plus florissantes. EUes d^clinent au si6cle sui- 
vant. Etsi Ton voulait savoir en effet i quelle 6poque 
on a en France le plus mal ^crit, il n'y aurait pas k 
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h6siter : c'est cette seconde moiti^ du xviii® sitele 
qu'il faudrait indiquer, en y ajoutant toulefois les 
premieres ann^es du ndlre. C'est alors que tout 
souci se perd de la composition des phrases et du 
choix des mots. C'est alors que Temploi des termes 
les plus va^es, les plus d6color6s et les plus cons- 
tamment impropres aboutit k faire de la langue 
fran^aise ce jargon que parlent alors presque tons 
les 6crivains de second ordre, et donton neretrouve 
que trop de traces chez les grands ^crivains, k Vex- 
ception du seul Voltaire. 

Nous assistons aujourd'hui k un autre travail de 
deformation de la langue, dont il est juste de faire 
honneur k des 6crivains m^diocrement pourvus d'^- 
ducation classique. La langue, qui avait conserve 
son integrity chez les pontes parnassiens et chez les 
premiers repr^sentants du roman realiste, a com- 
mence d'etre entam^e par les theoriciens deTimpres- 
sionnisme et de recriture artiste; elle continue de 
rstre paries decadents et par les ecrivains des jeunes 
revues, dont quelques-uns sont influences par leur 
connaissance des litteratures etrangferes et les autres 
ne rele vent que de leur ignorance. Us redament le 
droit de torturer lalangue k leur fantaisie, et ils nous 
assurent qu'ils auront contribue k enrichir la langue 
precisement de ces tcurs que nous leur reprochons.. 
Mais ils se trompent. Car une langue n'est pas cette 
chose amorphe que chacun pourrait fagonner k son 
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gri. EUe enferme les mots dans des cadres formes 
d*avance : c'est la syntaxe, 4 laqiielle nul n'a le 
droit de toucher et qu'ont dd respecter les plus 
hardis novateurs. Rabelais, Tun des plus grands 
inventeurs de mots que nous ayons, n'a eu que la 
syntaxe de tout le monde. Victor Hugo a fait de 
mSme. C'est lui qui avait raison quand il disait : 

Guerre k la rhetorique et paix a la syntaxe; 

ou c'^tait Thiophile Gautier, qui aimait k r6p6ter : 
« Le tout est d'avoir une bonne syntaxe. » 

On cite Texemple des femmes, qui ne savent ni 
legrec ni le latin, et longtemps m£me ont 6te peu 
instruiteSj ce qui n'a pas emp6ch6 quelques-unes 
d'entre elles d'etre de bons, voire de grands 6cri- 
vains. L'exemple n'estpas tout k fait probant, puis- 
que les femmes 6crivains ont v6cu dans Tintimit^ et 
subi rinfluence d'hommes tout impr6gn6sde culture 
classique. M^me M^^ de S6vign6 lisait Tacite dans 
le texte, et il faut croire qu'elle Tentendait. Manage 
avait enseign^ \e latin k M"« de Lavergne, et on 
sait qu'il lui d^clarait son amour en cette langue. 
Encore faudrait-il voir k quoi se r6duisent les Merits 
des femmes et quels droits elles ont au titre d'teri- 
vain. Elles excellent dans la correspondance, et 
leurs lettres ont un naturel, une vivacity, une ai- 
sance ofi n'atteignent presque jamais les lettres des 
hommes. G'est qu'en effet elles triomphent dans la 
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cpnversation ; elles enont faitsi bien leur propri^t^ 
que 1^ oil il n'y a pasde femmes on disserte ou on 
discourt, on plaisante ou on ricane, mais on ne 
cause pas. C'est leur conversation que nous retrou- 
vons dans leurs lettres ; et ici, tout ce qui dans un 
livre serait und^faut, I'abandon, le laisser-aller, la 
negligence, Toutrance et la subtilit^ sont autant de 
qualit^s. Elles 6crivent des romans qui valent par 
la passion et par le sentiment plus que par les mi- 
riles d'art. Mais ce qui leur manque justement, 
c'est le sens de Tart; ce dont elles sont incapables, 
c'est de ce travail qui aboutit k donner k la pensie 
sa forme definitive. Gela est vrai des plus remar- 
quables d'entre elles. Le style de la Princesse de 
Cleves vaut surtout par sa lucidity transparente. 
La phrase de George Sand se diroule avec une 
abondance uniforme et verbeuse qui en fait tout le 
cliarme. Pour ce qui est de M"® de Stael, autant 
elle a eu dans Tesprit de hardiesse, de vigueur et 
de precision, autant son style est l&che et diffus, 
tombant maintes fois dans la plus regrettable in- 
correction. Si nous voulions, au lieu de nous en te- 
nir k ces reputations edatantes, nous engager plus 
avant dansT^tude dela littirature feminine, il nous 
suffirait de quelques citations pour paraitre avoir 
trop facilement raison. Je n'en excepterais m^me 
pas lesecrils de ce temps ou, suivant le mot de P.- 
L. Courier, la moindre fenimelette ecrivait mieux 

20 
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que les hommes n'onl fait depuis. J'en appelle a 
ceux qui ont quel que experience du style de M"'de 
Scud^ry ou qui ont subi celui de M^^® de Monl- 
pensier. Si Ton venait i perdre lesterits des femmes, 
k coup sAr on aurait perdu tout un c6t6 orig-inal et 
charmant de notre litterature : on n'aurail perdu ni 
un livre, ni une page qui fasse date dans rhistoire 
de la langue. 

Les femmes parlent bien ou mal suivanl qu'elles 
entendent parlerautour d'elles. En outre, elles ont 
sur le progr^s de la langue une action r^elle, et 
dontonpeut ais6mentvoiren quel senselles'exerce. 
Si elles lui ont rendu jadis un inappreciable service 
en repurant et en bannissant de la conversation 
des honnStes gens et du style des auteurs les ler- 
mes grossiers, cela mSme n'a pas Hi sans danger. 
Leur deiicatesse fait qu'elles sont toujours en de- 
fiance k regard du mot propre : cela conduit in- 
sensiblement k enerver la langue. Leur gotit est 
pour le raffine et pour le precieux : c'est contre 
leur influence qu'ont ddreagirtous nos grands ecri- 
vains, et, en depit de Moliire et de Boileau, cette 
influence s'estretrouvee assez fortei la fin du siecle 
pour g^ter Fontenelle avec Fiechier et Massillon et 
pour faire d'abord du futur auteur de V Esprit des 
Lois celni des Lett r es persanes. Elles aiment d'ins- 
tinct tout ce qui est nouveau, et quand elles ne 
suffisent pas k faire la mode, elles veulent du moins 
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s*eii emparer afin de Texag^rer. C'est grAce k elles 

que de tout temps les n^ologismes ont foitleurche- 

min. Elles se sont empressies jadis 4'accueillir les 

lermes italiens ou espagnols qui, ^tant termes du 

bel air, trouvaient par \k un moyen suffisant de 

leur plaire. Elles acceptent aujourd'hui avec la 

mfime complaisance et r^pandent les mots emprun- 

t6s i Tanglais. Toute locution nouvelle, pourvu 

qu'elle ne soit pas choquante/trouve fortune auprfes 

d'elles. Ajoutezqu'il y a une sorte d'argot dont elles 

sont lesouvriferesindustrieuses : c'est Targot mon*- 

dain, la langue des salons, qui n'est pareille ni 

d'une ann6e& I'autreni d*un salon k un autre salon. 

On voit ce que pourrait devenir la langue si rien 

n*y venait contre-balancer Taction des femmes : 

abandonn^e a toutes les influences, infiltration de 

r^tranger, modes d'un jour, deformations de toute 

sorte, et changeant sans cesse, elle serait dans un 

^coulement perpituel. La rattacher a ses origines 

est le plus sdr moyen pour la fixer. 

Nous nous sommes restreints jusqu'ici i montrer 
Tetroite d^pendance de notre vocabulaire et de notre 
syntaxe par rapport au latin. Mais il y a dans une 
langue autre chose que des mots et les lois d'apres 
lesquelles s'agencent ces mots. Ou plutdt sous les 
mots et dans les tours, ce qui vit c'est I'esprit mfime 
d'une race. Passant de la langue k la litt6ralure, 
il ns nous sera que Irop ais6 de montrer que Tesprit 
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latin a v^ritablement fa(onn6 toute noire litt^rature. 
Peut-6tre conviendrait-il d'tearter d'abord quel- 
ques ^crivains qui chez nous appartiennent plutdt 
k la culture grecque. Le nombre n'en est pas si 
grand et ils se distinguenttbus par des traits nette- 
ment caract^ris^s . Leur exemple nous servira au 
surplus pour 6tablir quelle empreinte laisse sur 
I'esprit le commerce avec une de ces grandes Utt^ 
ratures antiques. Au xvi^sifecle, Montaigne et Cal- 
vin sont latins, mais Rabelais et Amyot sent lout 
pleins d'hellenisme. Ce que Rabelais a emprunt^ 
aux Grecs, ou peut-6tre ce qui fait qu'il est de leur 
famille, c'est d'abord la f^condit^ et si Ton peut 
dire Tenergie plastique de son imagination. Lui 
seul chez nous a eu ce don de cr6er des mytbes, et 
lui seul a ressuscit^ la fantaisie d'Aristophanu On 
a coutume de louer Tabondance de son style on 
en admirerait plus justement encore la vari6t6. 
Celui-li sait prendre tous les tons, donner une 
expression et une forme k tous les aspects de la 
vie. Pour ce qui est d' Amyot, sa phrase noncha- 
lante est en contraste avec celle des ^crivains de la 
meme 6poque : telle en est la liberty d'allures et tel 
le charme qu'elle en arrive a donner au style du 
rheteurgrec un air de bonhomie. Au xvii^ si^cle, si 
Corneille est Romain, Racine est Grec; et sans 
doute rinfluence de Thell^nisme ne se traduit pas 
sculcmeni, chez lui par la purete du goiit, par le 
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fondu des nuances dans le style ou par rharmonie 
qu'il est arriv^ k mettre entre tant d'el^ments dis- 
parates dont est faite sa trag^die. Mais s'il a su 
faire parler si naivement la passion, et retrouver, 
sous toutes les corrections et les retouches, celles 
des usages et celles de la religion, la nature, n'est- 
ce pas parce que cet ilhve des jans^nistes s'6tait 
mis aussi k I'^cole des Grecs, de ceux-li seuls qui 
ont traduit dans leur art la \ini6 de la nature de- 
gag^e de tout ce qui est pour la fausser ou pour la 
masquer? Bossuet est Romain, mais F^nelon est 
Grec, et jamais on ne saura trop louer la grAce in- 
«inuante, la souplesse et la perfection de son art. 
Au XVIII® siicle, alors que la po^sie se mourait 
d'd^gance convenue et d'emphatique solennit^, il 
suffit k Andr6 Chenier d'avoir retrouv^, par ins- 
tinct de naissance, par affinity d'esprit et parti 
pris d'6tude, la tradition de Fhell^nisme, pour ra^ 
nimer du coup cette po6sie languissante et cette 
langue an^miee. C'est ainsi que, pour avoir p6ne- 
tr6 le sens de Tantiquit^ grecque, ces privil^gi^s 
ont pu mettre dans leur oeuvre personnelle des qua- 
lit^s de naturel et d'aisance, de liberie et de vie,oii 
on les reconnatt tout de suite. 

Pour ce qui est de I'^leraent latin, on voudrait 
pouvoir risoler de Telement frangais, afin d'appr6- 
cier quel a 6i6 son apport dans notre litt^rature. 
Mais k vrai dire, depuis que nous avons une litt^- 
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rature, jamais ellene s'est d^veloppie en dehors du 
latinisme. On pent consulter la liste de nos grands 
^crivains, il n'en est pas un qui soil rest6 Stranger 
a Tantiquit^. Au xvii* sifecle, les irr6guliers eux- 
m6mes et les ind6pendants ont d'abord subi la dis- 
cipline classique. Ceux qui se piquent de n'fetre pas 
des ^crivains ont d'abord appris chez les anciens 
Tart d'^crire. Retz est capable d'improviser des ci- 
tations de Cic^ron ; et Saint-Simon, au besoin, re- 
trouve dans sa m6moire un vocabulaire assez bien 
fourni pour haranguer en latin. Au xvnie siecle 
qu'est-ce qu'un Marivaux, un Sedaine, ou Beau- 
marchais lui-m6me, en comparaison de Montes- 
quieu, de Buffon, de Diderot ou de Voltaire? J. -J. 
Rousseau apostrophe la grande dme de Fabricius. 
Les hommes de la Revolution ne sont que trop 
pleins de Tantiquit^, dont ils parodient le costume 
et le langage en m6me temps que les institutions. 
Le XIX® sifecle commengant est marqu6 par un 
effort vigoureux pour secouerle joug de Tantiquit^. 
M*"® de Stael nous r^vele les litt^ratures 6trangfe- 
res; le romantisme pretend reprendre racine dans 
Ic moyen &ge; c*est au nom de Shakespeare que se 
fait la revolution au theatre; Lamar tine invoque 
Byron, et on reproche a Musset de Timiter de trop 
pr^s. Moyen Age chevaleresque, id^al germanique 
et anglo-saxon, c'est sur quoi on a compt6 pour 
nous deiivrer des Grecs et des Romains. Et il est 
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exact que vers ce temps on a enfin bris6 des for- 
mes surann^es etqui entravaient la liberty de notre 
imagination. On a cess6 de croire qu'il falltit con- 
tinuer k composer des tragedies dans les trois uni- 
tes, faire des ^pop^es orn^es de mythologie, et 
mettre des discours dans les livres d'histoire.Mais 
cherchez un peu ce qu'il y a d'allemand ou d'an- 
glais dans la litt^rature romantique, et si par 
hasard il y aurait quelque chose de shakespearien 
dans le drame de Victor Hugo. Au contraire, Hugo 
est profond^ment et presque uniquement latin. 
Michelet, avec tant d'autres qu'on n' aurait que la 
peine de citer, avait fait de brillantes Etudes classi- 
ques. Taine fut normalien, et Renan sulpicien. Et 
parmi les acad^miciens d'aujourd'hui>, puisque c'est 
k eux que la question est d6f6r6e, combien en trou- 
verons-nous qui n'aient point regu la culture la- 
tine ? MM. Meilhac et Hal6vy ne renieront certes pas 
Tantiquit^ k laquelle ils doivent la Belle Helene. 
M. Francois Copp6e ne contestera pas qu'il ait pass^ 
par le college, puisqu'il se vante, chaque fois qu'il 
preside une distribution de prix, d'y avoir el6 un 
616ve deplorable. Quant aux autres, ils pourront 
bien pr^lendre, s'ils en ont envie, qu'ils ne doivent 
rien aux premiers enseignements qu'ils ont re^us, 
et m6me qu'ils ne doivent tout qu*k leur propre 
genie : il n'en reste pas moins qu'4 leur insu cet 
enseignement les a p^n^tr^s, et qu'infidfeles ou 
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honteux ils sont tout de m^me les disciples des 
anciens. En fait, et ^tant donn^ qu'il n'y a paschez 
nous de litt^rature populaire, nous n'avons que 
deux sortes d*icrivains : les 6crivains lettr^s, qui 
sont de formation gr^co-latine, et les autres, qui 
sont en dehors de la litt^rature. 

En France, ni la langue ni la litteralure ne sont 
n^es d'elles-m^mes. L'^tude de notre langue el de 
notre litl^rature ne saurait done se suffire. Elle a 
besoin d'etre 6clair6e par une autre. C'est ce qu'il 
ne faut jamais perdre de vue. Toute la question est 
14. — En voyant d'ailleurs ce qui a r6sulte de la 
collaboration de Tesprit latin avec Tesprit fran^ais 
nous n'avons rien k regretter. S'ils ont pu se 
fondre dans une si intime harmonic, c'est apparem- 
ment qu'il y avait entre le g^nie des deux races une 
^troite parente. Les qualit^s qu'on retrouve a tra- 
vers' toute notre litt^rature et dont nous nous fai- 
sons justement honneur sontaussi bien des qualit^s 
latines. C'est d'abord la predilection pour une forme 
nettement arrSt^e, faisant contraste avec la ten- 
dance qu'ont les litt^ratures du Nord, depuis I'alle- 
mande jusqu'a la scandinave, k laisser flotler les 
contours de la pens^e. C'est le besoin de marquer 
dans I'expression de la pens^e I'ordre et I'enchaine- 
ment logiques, tandis qu'ailleurs le lien logique est 
fr^quemment bris6^ et qu'au lieu de d6velopper et 
de prouver une id6e on se contente de la sugg^rer. 
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C'esl ie godt de ce qui est general, tandis que les 
litteratures du Nord sont individualistes. Et c'est 
enfin une certaine pente moraiisa trice gr&ce a 
iaquelle nous ne nous contentons pas volontiers 
qu'une oeuvre dVrt soit seuiement une oeuvre d'art 
r^alisant un type de beauti, mais nous vouions en 
outre qu'elie serve k reaiiserquelqu unede ces idees 
sur iesquelles vit la soci6t6 des hommes. 

Nous oublions trop aujourd'hui que nos v6ri- 
tables affinites sont avec les races neo-latines. Nous 
devons beaucoup a I'ltalie et a TEspag'ne, si peut- 
etre d'ailleurs elles nous doivent davantage. C'est 
par ritalie qu'ont p6n(itre chez nous les id^es de la 
Renaissance, et par elle que nous est venu le sen- 
timent de Tart. C'est en Espagne que Corneille a 
trouve les initiateurs desongenie,Sen6queet Lucain 
avant Guilhem de Castro. Et Tauteur de Gil Bias, 
celui du Barbier de Seville et celui de Ilernani 
n'ont pas eu tort de i egarder vers la frontiere des 
Py rinses. Mais nous ne songeons plus qu'^k ouvrir 
la porte toute grande aux influences du Nord. 
Notre pliilosophie nous vient d'AIlemagne, pour la 
partie qui n'est pas anglaise. Aux romans anglais, 
on a adjoint les romans russes, avec quel enlhou- 
siasme et quelle fureur de zele, cliacun le sait ! 
C'est en Norv^ge que nous allons chercher des 
modules pour notre th^sltre. M^nie tendance en art, 
dans la musique aussi bien que dans la peinture. 
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Sans doute il faut applaudir k ce mouvement de 
curiosity, grdce auquel un temps viendra ou rien 
de la peiis6e europ^enne ne nous sera stranger ; 
raais encore ne devons-nous pas permettre que 
notre g^nie national ait k soufFrir de cette inva- 
sion. II y a 1^ un danger qu'on ne saurait nier, et 
que quelques-uns ont senti. II s'est fond6 tout 
r^cemment une Revue hispanique^ destinie k r6ta- 
blir des rapports intellectuels avec nos voisins 
d'Espagne. Des preoccupations de mSme nature 
ont anient la creation d'une Sociite (T Etudes ita- 
liennesy destin6e a raviver chez nous le goAt d'une 
lilterature avec laquelle toute notre soci6t6 poiie 
fut pendant deux sifecles familiire, et qui nous est 
aujourd'hui profond^ment inconnue. De pareilles 
tentatives r^pondent au besoin qui s'impose aux 
litt^ratures d'origine latine d'organiser, en quelque 
maniire, i'union pour la resistance ; mais il est 
clair que le moment serait mal choisi pour sup- 
primer ou mSme pour aifaiblir chez nous T^tude 
du latin. 

Telle est, en efFet, la question qui est engag6e 
dans cette question p^dagogique : ce n'est rien de 
moins que celle de rint^grite de notre g6nie. II 
s'agit de savoir si la tradition, qui, en d^pit des 
influences venues de toutes parts, du changement 
des moeurs, et des revolutions, s'est maintenue jus- 
qu'aujourd'hui, sera brusquement interrompue. 
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C'est ce qui arriverait le jour oi le latin, chez nous, 
ne serait plus enseign^, et pareillement le jour ou 
r^tude en serait r^serv^e k une petite 61ite, comme 
celle de Th^breu et du Sanscrit. II nous faudrait 
aussitdt renoncer k tout notre patrimoine litt6- 
raire : la langue et les id^es, tout chez nos grands 
^crivains nous deriendrait aussi bien incomprehen- 
sible. Corneille et Bossuet nous parattraient plus 
surann^s que ne paraissent actuellement Froissart 
et Jean de Meung. Une page de Voltaire, des vers 
de Hugo devraient ^tre traduits comme un texte 
Stranger. Que r^sulterait-il d'ailleurs de cette scis- 
sion avec tout notre pass6 litt^raire? On ne peut 
m^me Timaginer, attendu que le d^veloppement 
normal d'une litt^rature est fait de ce qui du passe 
survit dans le present et prepare Tavenir. 

Toutes ces raisons font que si la suppression 
des etudes latines en France nous parattrait une 
faute sans excuse, a vrai dire nous ne craignons 
pas qu^elle soit jamais un fait accompli.] On n'apas 
attendu la date d'aujourd'hui pour g^mir sur la 
yanite de la culture classique, et il n'a pas manqu^ 
de r^formateurs pour declarer qu'elle n 6tait plus 
en rapport avec les besoins de I'esprit moderne. A 
de certaines heures de notre histoire ces etudes 
ont il6 supprim^es temporairement. Apr^s quoi on 
s'est hdte de les r^tablir, frappe qu'on a ii6 de la 
n6cessitede lesconserver comme base etfondement 
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indispensable de notre propre litt^rature. La con- 
clusion s'impose. C'est que si ces Etudes doivent 
-Atre conserv6es, on doil pareillement souhaiter 
qu*elles soient le plus florissantes qu'il se pourra, 
et chercher par tous les moyens k r^veiller le gout 
<les Olives et le zfele des mailres. Ce qui serait le 
plus fdcheux, ce serait, en les laissant subsister, de 
faire peser sur elles une sorte de discrMit. La sup- 
pression de la composition latlne serait interpritee 
en ce sens. Et c*est pourquoi les membres du Con- 
seil h^siteront sans doute a s'y rfeigner ; car s'il est 
juste de maintenir Tenseignement du latin, c'est 4 
condition de ne pas renoncer, Tun apr^s I'autre, a 
tous les moyens dont on dispose pour Tenseigner. 
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